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INCHINARE!” 


Sub drapelul ros de vreme care fâlfâe în zare, 
Sub simbolul jertfei, ce din veacuri a 'nchegat 
Șirul zilelor de astăzi, amintire și uitare, 

Azi, cohortele înalță imnul gândului curat. 


In potirul fericirii se strâng picuri clari de rouă... 
Se strâng lacrimile, scurse pe obraji de ani cerniți 
Și unindu-se în taină dau licoarea vieţii nouă 

In care se frânge raza sorilor îmbătrâniţi. 


Toate, astăzi, Majestate, curg în calea vieţii Voastre 
Ca prinos de jertfă sfântă împletită 'n rugi fierbinţi 
Azi străjeri şi străjerițe duc spre zările albastre 
Glasul inimilor, jertfă pe altar de biruinţi, 


Inchinare Majestate, pretutindeni Vă înalță 

Azi, poporul, pentru care ca un soare-ați răsărit. 
Inchinare "Ție Rege ce ai presărat speranță 

Când, pe-aceste plaiuri sfinte cu privirea-ai rătăcit ! 


Ca atunci elanul nostru, Te mărește — Ți se 'nchină |... 
Porţile de Fier înneacă valurile de suferinţi |... 

lar Românu 'nalță ruga cu smerenie divină 
*'Ntruchipând în Tine crezul celor pentru neam jertfiți | 


:) Cu prilejul zilei de 8 Iunie, M. S. Regele a primit din partea 
străjerei Maria Cosma, elevă în clasa a V-a la liceul „Domnița Ileana“ din 
Sibiu, urarea pe care o publicăm aici. 


II 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Azi, armata alb-a ţării "Ţi-a jertfit prinos de muncă 
Ţi-a jerfit recunoștință pentru binele obștesc !.. . 
Din ideal călit în soare şi din pieptul lui de stâncă 
Azi, poporul ridicat-a templul crezului frățesc. 


Inchinare, Majestate, închinare străjerească 

Iţi înalț-a noastre inimi sub drapelul sfârticat ! 

Crezul pentru Neam şi Rege-l vom păstra ca să unească 
Şir de veacuri cu ecoul vremii ce s'a depănat! 


Sănătate ! 
MARIA COSMA 


SUB FRUNZIȘUL VREMII ȘEZUM ȘI PLÂNSEM 


Sub foșnetul vremii umbră adâncă... 
Incărunţeşte lumea, eu mă 'ntomn. 
Oameni înveliți în trupuri dorm încă 
Zalele zilelor le sună 'n somn. 


Fluviul morţilor curge tăcut 
Ostatecii timpului tânjesc pe dune 
Spânzură ’n sălcii sacrele strune 
Chinuitul chimval, câine bătut, 


A, în lepra pustiului de-am putea pierde 
Mireasma rasei, tot ce-am ascuns. 
Omida tristeții ne-a ros ce-a fost verde 
Și ?n fluere, naiuri puhoi ne-a pătruns. 


Potere de gânduri s'ațin la rând.. 

Bat tobele plecării sub zdrențele verii.. 
Destinul călare în frunte trecând 

Cu lancea ne cearcă grosimea durerii. 


1* 


BALADA DORULUI CU MÂINI LEGATE 


Slobod tâlhar rotind prin cetate 
Trece dorul cu mâini ferecate 

Are picioare de cerb să alerge 

Şi aprinde umbra pe unde merge. 
Zâmbetul, furişă fiară gingașă, 
Ochii, cuțite pătrund sub cămașă 
Căutătura-i în sân s'anină 

Când cuib de jar, când lumină. 
In aurul părului sucit belciuge 

Se prinde prada și nu mai fuge 
Puternica gură cu buze duioase 
Sărută carnea până la oase 
Galeșul glas, fluer de iele 

Intră ?'n inimă până 'n plăsele 

In turnul pieptului alb stă la pândă 
Nesăţioasa poftă flămândă 

Lângă sufletul ce știe să râvnească 
După măsura împărătească... 


Zi-noapte slobod umblă 'n cetate 
Marele fur, cu mâini legate. 

Aleargă, ajunge, dă să 'mbuce 

Dar nu poate clinti un deget, s'apuce. 


SORA DELA SCHIT 


Ochi codați de dor 
Duși la mânăstiri 
Fes din gene stor 
Vulpeşei priviri. 


Cum n'am înţeles 
Tremurul lor strâns? 
Nopți aş fi cules 
Agrișe de plâns. 


VARA 


Cer copleșit de toate faianţele luminii... 

Prin tei adânci mireasma captivă doarme, grea. .: 
O temniţă de ramuri fac coamele grădinii 

C'abia mai pot pătrunde albinele la ea 


Dar a tunat. Zări sparte. Un trăsnet fără veste... 
Furtuna se revarsă cât nu mai are loc... 

Cresc holde largi de nouri cu mari neghini pe creste 
Şi spice mlădioase de fulgere se coc. 


PRINTRE SEMINȚIILE GÂNDULUI 


Printre seminţiile gândului, în mers 
Singur îţi mâni tribul zilelor nomade 
Aur și cupole îndărăt s'au șters 

Dulci răcori de-avuz, umbra cu naiade.. 


Sufletul sub tine și-a plesnit toţi caii 
Fugărit de leii marelui deșert. 
Costeliv, trecutul zace lung în scaii 
Dunei, sub cocoașa timpului inert. 


A lăsat de-a-lungul scame moi şi mițe, 
Ulceratul uger nu poți să-i atingi 
Amforele albe azi sunt fărâmiţe 

Și de dorul sării urmele îţi lingi. 


Târitor, amurgul guşter de lumină 
Intră rece 'n huma zărilor departe, .. 
Incheindu-ţi cortul veşted pe colină 
Sufletul își cere dreptul său la moarte. 


V. VOICULESCU 


ZORKA 


Avea picioare subțiri și un trup lucios de vioară nouă. Coama 
şi coada se resfirau cu bucurie, în gesturi de ape. Vine ușoare îi 
cuprindeau capul într'o rețea de simţire; în plasa lor se prin- 
seseră ochii. 

Trecuse prin foc mierea și aurul ochilor ei, prin sticlă și căr- 
bune. Erau ca două ceșcuţe fine — pline ochi — cu bogăția, po- 
vestea, inima și căldura orientului. 

In fiecare nară, inelată negru, pulsa o inimă speriată. Când 
lipeam palma mea de osul lung al feței, îi ghiceam gândurile şi 
simțeam sub degete tremurând frunzișul vieții. . 

Fusese cumpărată de tatăl meu dela nişte turci din Salonic. 
Când ne-a adus-o la țară, era un fel de Divă capricioasă (făcuse 
un raid peste Balcani), mofturoasă la mâncare, enervată de zgo- 
mote mici, plictisită de cunoștințe noi, 

Avea un fel de a-şi pune copitele în iarbă, de-ai fi crezut că în 
fiecare fir era un suspin. 

Intr’o zi, când o dădea la coardă și ea se răsfăța din cale afară, 
a fost foarte aspru pedepsită, atât de aspru că i-a plesnit pielea 
subțire. 

A clipit din ochi, ca o fată, şi a început să tremure, Apoi s'a 
smuls din frânghie şi a fugit în grădină. 

Noi, după ea. In zadar. Trecea ca o furtună, aruncând în urmă 
bulgări de pământ, flori şi crenguțe. 

Distrugea straturile, cum ar sparge o femeie nervoasă farfurii 
smălțuite, cu o vădită plăcere. 

Apoi a trecut nebunește în livadă cu riscul să se zdrobească 
de pomi. « Dacă mai zici o vorbă, sar pe geam», cam așa ceva se 
citea în linia capului ei frumos, 


ZORKA 9 


Am hotărît s’o lăsăm să se liniștească, siguri că instinctul o 
va readuce la grajd. 

A trecut o zi şi o noapte, și ea tot în livada mare își ascundea 
supărarea. 

Dimineaţa — cu pâinea cu unt și cu miere încă în mână — 
nerăbdătoare, m'am strecurat printre pomi. 

Lângă niște pruni — din cei mai gustaţi de noi — sta şi îi 
aprecia și dumneaiei — Zorka, cu mare poftă, lepădând sâm- 
burii cu îndemânare. 

Era toată dungi și rotocoale, zbârlită, cu ochi visători și veseli. 

Cum îm'a zărit, a dat să fugă, apoi, văzând că nu mă mișc, 
a stat în cumpănă cu ochi de pândă într'ai mei, cât să-i întind — 
foarte încet — bucata mea de pâine. 

Tot foarte încet a întins şi ea gâtul, a ridicat buza de sus, și 
a dispărut felia de pâine, ca o scrisoare într'o cutie de catifea vie. 

Pe palma mea parcă se plimbase un melc uriaș, și — fără să 
mă mai gândesc — mi-am șters palma de capul ei. 

Cum a ajuns capul ei pe pieptul meu, și brațele mele de ure- 
chile și gâtul ei, nu ştiu. Cred că a fost un miracol: acel «coup 
de foudre » celebru în amor, căzuse din distracţie peste noi. 

Mă confunda, poate, cu una din turcoaicele copilăriei ei? 

Acum o ţineam de talie, adică îmi sprijineam braţul de spi- 
narea ei, şi ne legănam a prietenie, pe cărarea însorită care ducea 
spre casă. 

Aveam 13 ani și îl citeam pe Rousseau: am hotărît s'o las 
liberă în natură (mai bine zis în grădină). 

Ii duceam ovăzul în șorț; apa trecea singură pe acolo. 

Tatăl meu făcea haz și ne lăsa în pace. 

Curând s'a împrietenit şi cu verii mei. De cei mari însă tot 
se ferea. 

Se ţinea de noi ca un câine bun. 

Suia ca o maică stareță treptele cerdacului și dădea frumos 
din cap în fața oglinzii. 

Admira, probabil, ce bine îi venea fără căpăstru, cu rochia 
fantezist ţesălată de noi. 

Mânca faguri de miere şi morcovi şi orez, chiar din farfu- 
riile noastre — cu măestrie şi secret întinse în dosul scaunelor, 
Servitoarea se plângea că e greu de servit masa sub nuc, dacă 
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iapa e slobodă. Dar ochii noștri fulgerau cu ştiinţă, și citea Ma- 
rița într'înșii o secetă atât de lungă, de pahare cu vin şi ţigări 
pentru Dumitru al ei, că se 'nchidea «gura vrăjmașului ». 

Slugărimea îi zicea Zorkăi: Zoiţa. Asta ne plăcea foarte mult 
şi-l făcea să râdă pe tata, 

Zorka se omenea din ce în ce mai mult. 

Mergea cu.noi la scăldat, la râu. 

Ne tăia somnul de după amiază suspendat în hamac, în care-și 
vâra capul ca în traistă și-și ștergea de hainele noastre botul cu 
sirop de iarbă. 

Când nu ploua de mult, ne ascundeam în butoaiele goale din 
jurul casei, şi începeam să batem în uluci un marş barbar. Venea, 
ca la alarmă, Zorka, ne căuta, ne găsea şi ne îndesa cu capul în 
butoaie. 

Cânta din noi ca din armonică, din fiecare pe rând, până sărea 
unul dintre noi afară din butoi și începea o de-a-prinselea săl- 
batecă prin toată grădina. 

Vă spun acestea ca să vedeţi ce inexplicabilă devine neînţe- 
legerea noastră de mai târziu. 

După Sfânta Maria, a plecat tatăl meu dela țară și a rămas 
Tanti Matilda cea mai cu drept de poruncă în casă. 

Stăpâna adevărată era bolnavă într'o odaie cu soare, în care 
intram cu tălpi tăcute și glas potolit, să vedem cu grijă ce albă 
era— cu abia deosebire pentru buze — și cum se ducea alba- 
strul din ochii ei și se apropia și el de alb. 

Acolo, nu intra nimic din lucrurile mărunte ale vieţii. 

Tanti Matilda, care preţuia mai mult florile și fructele 
decât caii, hotărî să salveze ce mai rămăsese din grădină, şi, sub 
pretextul unei furtuni care răcise aerul, ne-a convins s'o atragem 
pe Zorka în grajd pentru «o singură noapte» ca s'o ferim de 
« pneumonie ). 

Naivi, i-am făcut jocul. 

Cu alergătură și de-a-v'aţi-ascunselea, chiote şi râsete, am în- 
chis ușa grajdului după Zorka. Grajdul cel de gală, în care de 
mult nu mai erau cai. Nu ştiam că ușa care ne despărțea acum de 
Zorka nu era de lemn şi fier, ci din pâclele puse de veacuri între 
cuvântătoare şi necuvântătoare, luminate — pentru noi — o sin- 
gură fericită lună de vară. 


ZORKA II 


A doua zi, când am deschis uşa, n'am găsit pe nimeni: un chin 
suia și cobora o suflare obosită. 

In dosul jghiabului cu ovăz (din nenorocire nu era, ca la toate 
grajdurile, lipit de perete, ci lăsa loc cât să treacă stăpânul să-și 
mângâe caii favoriţi), în dosul jghiabului, prinsă în capcană, pusă 
la butuc, era Zorka, rănită pe coaste și şale, cu ochii înnebuniți 
de durere, nepricepere și revoltă. 

Ce îngust i se păruse grajdul după grădina ei cu libertate! 
Cât trebue să fi suferit, să se fi zbătut şi disperat în robia ei, ca 
să fi ajuns să sară tocmai în acel loc strâmt între toate. 

Imposibil s'o scoatem de acolo. 

Trebuia dărâmat grajdul. 

M’am întins s'o mângâi pe cap, s'o liniștesc. M'au lovit ca 
piatra dinţii ei, și am scăpat cu un smoc smuls și pielea plesnită 
cu o cărare roșie dela creștet la ceafă. 

Argaţii răcneau. Verii mei ţipau. 

Toporul spărgea ieslea, şi fiecare lovitură indirect își răsfrângea 
puterea în trupul Zorkăi. 

Tremura cumplit, săraca, într'un delir al celulelor care voiau 
parcă să se desfacă din ţesut, să se risipească, 

Și, din gâtlej ieșea, subțire, un vaet nemai întâlnit, un țipăt 
straniu de femeie, de pasăre, întretăiat de sforăieli de zmeu. 

Când a căzut la pământ lemnăria, cu zgomot mohoriît, au în- 
gânat copitele ceva scurt, şi a căzut şi trupul, greu, vibrând, vi- 
brând ca un cimpoi din care se trudea natura să-și spue durerea. 

In răstimpuri mari, asvârlea capul, cu dinţii lăsați în alb că- 
tre noi. 

Nu era de glumit. Un cal care muşcă e primejdios ca o fiară. 

Cu sfială aruncam găleți de apă peste ea. 

Am lăsat apă şi fân proaspăt lângă ușa deschisă spre grădină. 

Ne-am întors trişti în casă. 

Ce avea să zică tata? 

Tanti Matilda, cu un calm olimpian, repeta: 

«Are să-i fie de învățătură ». Mie, sau Zorkăi, nici acum 
nu ştiu. 

Tot după ușa grajdului mă lipeam, s'o văd pe prietena mea 
cum sta, străină şi însângerată, şi-mi arunca acel surâs de strigoi 
de câte ori cercam să mă apropiu de ea. 
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Inspre seară, a sărit poarta grădinii, şi-a luat lumea în cap; 
a venit un argat să ne aducă vestea la masă. 

Fără să aștept voie, pe jos, apoi călare cu felinarul în mână, 
am gonit prin sate şi pădure, după îndrumări nesigure şi pot- 
coave de cai morţi, gândurile toate nod — rană sub rană — în 
ţeasta capului. 

S'o fi găsit, tot n'o mai puteam aduce cu acea funie dulce 
a iubirii, care se rupsese între noi. 

M'am întors în ziuă, neîmpăcată, înfrigurată şi tremurând 
sub toate pledurile şi privirile calde care mă acopereau. 

Totuşi s'a întors Zorka, singură, slăbită şi abătută, chiar 
în acel grajd blestemat. 

I s'a pus căpăstru şi botniţă și legături între stanoage. 

Poate nici nu mai mușca. 

Dar, ochii ei erau obloniţi de neîncredere și amară uitare. 

Nu mai deosebea om de om. 

Surâsul de fiară cădea dintr'un vis din care durerea o tre- 
zise cu spaimă și în care nu vroia să se mai întoarcă. 

Tanti Matilda îi ducea, acum, coji de pepene, și zicea că 
așa înțelege și Ea să răsfeţe caii «când sunt la locul lor». 


BIȚI-BIȚI 


Ni-l adusese în buzunarul hainei de vânătoare — vânat viu — 
cât să ţii în pumni zvâcnitura vieţii cu urechi lungi și dulci la pi- 
păit ca frunzele tinere de migdali. Era ca din pământ şi iarbă, 
umbrit de brun şi verde ars, până și ochii — în care se rătăcise 
câteva gunoaie de aur. Atâta fugă și spaimă se ghemuise în trupul 
mic şi ușurel, că, lipit de obraz, simţeai cum bate inima câmpului, 
așa cum asculți glasul mării întrun ghioc. 

Intre privirea mirată şi botul sensibil fulgerau mereu tiparele 
mărunte ale plânsului. Mirosea a chiparos și fum, ca manșonul 
bunicii mele, puiul de iepure sălbatec, jucăria miriștelor, duhul 
fânului, năluca plimbărilor, mustrarea gloanţelor şi bucuria noa- 
stră: Biţi-Biţi. 

Purta, ca o pălărie, un « dă-mi-l mie » roată, cu mâini flămânde 
în jurul lui. 

Ne îndulcise cu milă și învrăjbise cu iubire, fiecare vrând 
să-i fie adăpostul cel mai sigur, și stăpân. 

Era prea pui să poată mânca singur. Trebuia hrănit cu o ba- 
tistă muiată în lapte, din care sugea, întrerupându-se compe- 
tent ca un degustător de vinuri. 

A fost culcat într'o cutie de pălărie, pe foi de varză, după 
tradiția paradisului convenţional pentru iepuri. Toată noaptea s'a 
auzit cum bătea şi chema din darabana de carton. Cum îi des- 
chideam capacul, şedea nemișcat, de profil, cu urechile în două 
sensuri, ca o moară mică de vânt. 

Creştea repede, în mărime, încredere și dinți, mai ales dinţi. 
Era liber în casă acum, camarad cu Ali, câinele de vânătoare, 
cu pisica, cu toți copiii. Din partea celor mari, destulă rezervă. 
Servitoarele îl considerau ca o adevărată pacoste, nu numai din 
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cauza lacurilor cu miros de pelin, dar mai mult pentru fanteziile 
lui gastronomice. Gusta din toate, ad literam, din picioarele mo- 
bilelor, tocurile ghetelor, din cărți, umbrele și chiar din coroana 
reginei dela șah. Numai metalul îl cruța, dintr'o superstiție ata- 
vică, considerându-l os de pușcă şi glonț. 

Era când aici, când colo, pretutindeni, aşezat întrun provi- 
zorat confortabil. Ii tot mirosea a câte ceva interesant și sufla 
vântul în urechile lui. 

Nu se putea concepe o neliniște mai liniștită, surprindere 
mai odihnitoare, resort mai viu și grămadă mai molcuţă ca Biţi= 
Biţi. Era somnul și trezia îmbrăcate în același palton și căciuliță 
de blană. 

Numai eu știam că era și năzdrăvan. În nopţile cu lună plină, 
pe covorul alb aruncat de lună în odaie, Biţi-Biţi începea să joace, 
Se lungea şi se scurta, și făcea din salturi un desen complicat, 
un fel de floare al cărei centru și petale tot Biţi era. El şi umbra 
lui, şi parcă mai mulți și mai multe odată, atât de iute se încătușa 
şi descătușa din umbra lui. Nu mai semăna de loc a iepure, de- 
venea o fiinţă cu 6, 8, 10 picioare, cu coarne, cu frunze și cu pene. 
Părea Capricornul, scorpia, gemenii, peștii şi racul din zodiac, 
prinși într'un cerc magic, schimbând ordinea semnelor și poate 
și a soartelor. 

Fulgera câte un juvaer verde, clipeau și se stingeau lumânări 
mici în ochii lui. 

Lăbuţele făceau un zgomot ca de ploaie pe acoperiş de șindrilă, 
un fel de toacă pentru mânăstirile şoarecilor, într'un ritm mereu 
curmat, tot mai repezit, frânt, înnoit, dus până la un paroxism 
amețitor. 


Cosașii își ascuţeau cuţitele subțiri în iarbă. 
Greerii numărau tremurând pulsul de febră al nopții. 
Foarte departe vibrau fantome de coarde de viori. 


Dela o vreme, ieșea din cercul lunii, lărgea aria de dans şi 
trecea din goană, ca o nălucă neagră, peste paturile noastre, mese, 
scaune, în roate din ce în ce mai mari, cu o iuțeală care întrecea 
puterile lui, căci se auzea răsuflarea pripită; se apropia sfârşitul 
firului pe mosorul energiei. Parcă înșira fluturi şi spaime pe un 
inel de fum. Era ca un derviş îmbătat de rotire. O bulboană vie. 
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E de mirare cum nu se lovea de pereți și nu cădea trăsnit de pro- 
pria lui exaltare. 

Când ajungea să calce peste paturile noastre, se trezea din 
somn vara noastră cea mică şi se speria. Atunci, îl închideam pe 
Biţi în dulapul meu, între două rafturi golite în grabă. Nici acolo 
nu se liniștea: bătea un fel de tam-tam cu spinarea în lemn, până 
la cântatul cocoșilor. 

Pentru ce și pentru cine dansa el așa? Trebue să fi fost un rit 
vechi al iepurilor. O amintire care învia în el. O chemare. O 
transpunere a jocurilor din câmpie sub lună. 

Mă gândeam la povestea cu domnițele care, în fiecare noapte, 
rupeau o pereche de pantofi, şi nimeni nu dezlega taina, căci erau 
încuiate în fiecare seară în etacul lor. 

Nici eu nu puteam să dorm, când era lună plină, și simțeam 
un neastâmpăr straniu în toată ființa mea. Oare şi dela mine se 
cerea să joc, să mă dau de trei ori peste capși să mă fac iepure? 

Dimineaţa, era ca totdeauna, poate mai blând, mai doritor 
să fie în preajma noastră, mai ahtiat să-şi roadă dinţii de tot ce 
era mai tare în casă. 

Mai tare, vai, a fost o iconiță veche de lemne de pe măsuța 
de noapte a mătuşii mele. Pentru această crimă s'a cerut exilul 
lui Biţi-Biţi. 

S'au pus caii la trăsură, vinovatul în paneraș și noi — cu su- 
flete de înmormântare, sicriașul de nuiele pe genunchi, în care 
se zbătea vioi condamnatul — la fel de răzvrătiți ca el. 

Lanurile erau secerate blond-albe ca părul copiilor dela țară. 
Nu ne înduram să ne despărțim de Biţi, şi tot mai departe căutam 
locul cel mai frumos peste care să-l facem stăpân. 

In fine, a trebuit să ne oprim, căci apunea soarele şi pe acea 
vreme nici o iertare nu era pentru cei ce întârziau la masă. N'a- 
veam curajul să ne uităm la el. L-am dat vizitiului, închis în coș 
ca Moise în leagănul lui de papură. L-a dus mai departe şi i-a 
dat drumul. Sta pe loc, ca o nevinovată bucceluță de umbră fru- 
mos înnodată. 

"Ţin minte cum stam cu toţii în picioare în trăsură, şi ce lungi 
erau umbrele noastre pe șosea, pe şanţ şi pe lan. Eram un pâlc 
de pomi ciudați, oameni de scândură, într'o fantastică trăsură 
cu cai pe catalige. 
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Repede bici cailor și goană spre casă. 
Biți-Biți: un bulgăre mic, şi mai mic, topit în mirişte. 
Masa a fost tăcută, felurile înnecăcioase, ochii plini de praf. 
Din cerdac se vedea pe cer luna albă ca farfuria cu lapte a 
lui Biţi-Biţi. 
* 


Au trecut câteva săptămâni. Păianjenii uitării țeseau cu ceață 
pânzele lor subțiri, abia se mai zărea câte o urechiuşă brumată 
de argint, ca frunzele tinere de migdali. 

Intr'o seară, multă vorbă în jurul docarului vânătorilor, și 
jos la picioarele lor, lângă Ali, un șoldan frumos, cu ochi mândri 
şi port sprinten, în cumpănă între dorinţa de a sări și a sta pe loc. 

Ce mare şi greu se făcuse Biţi-Biţi, acum la noi în brațe, și 
parcă se ruşina să mai fie alintat căci mereu se ferea într'o parte. 

Se întâmplase pe câmp — ca totdeauna — Ali să «areteze», 
Vânătorii stau cu puștile la ochi, dar nimic nu sărea, nici alerga, 
de sub labele înfipte şi botul de pândă al lui Ali. Parcă ședeau 
toți așa ca să fie fotografiaţi, sau le făcuse cineva farmece să împie- 
trească tocmai în clipa cea mai scăpărătoare. Au stat așa cât i-a 
ţinut suflarea, apoi vânătorii au început a înainta încet și nedu- 
meriţi către Ali, care-și freca botul de puful alb de pe pântecele 
unui şoldan zdravăn, — după cum avea obiceiul să se joace cu Biţi- 
Biţi când era pui. 

La apropierea lor, iepurele a sărit într'o parte, Ali după el, 
apoi s'a ghemuit în coasta câinelui, știind sigur că nimic rău nu-l 
poate ajunge lângă un prieten atât de puternic. 

L-au luat în braţe şi așezat în docar. Nu mai aveau chef de 
vânătoare. S'ar fi putut ca din greşeală să tragă tocmai în aleasa 
inimii lui Biţi-Biţi. 

In casă, s'a dus singur la noi în odaie şi, după puţină gândire, 
drept în colțul de lângă dulap unde era odinioară farfuria lui. 
Il priveam cu grije ca pe un bolnav care-și recapătă memoria. 
Nu știam ce ospăț mai pe placul lui să-i oferim: cu nuci, cu mor- 
covi şi foi verzi de salată. 

Era el, şi nu era el. Nu se mai uita în ochii noştri, ci tot pieziş 
şi departe, parcă trecea privirea lui prin ziduri şi-şi îndrepta 
urechile către glasuri cunoscute numai lui, Cutreera casa cu un 
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fel de mirare şi nemulţumire ca și cum n'ar fi găsit lucrurile la 
locul lor. 

Era stingher ca un boieraș abia întors dela învățătură din străi- 
nătate, Și noi, ca niște mame modeste nebăgate în seamă. 

Il închideam noaptea în odaie și ziua îl lăsam liber. Stricăciuni 
nu făcea, nu era destul de vesel pentru asta. Apoi, a trebuit și 
noaptea să-l lăsăm în grădină, căci se lovea de ușă și-l apuca un 
fel de spaimă de-ai fi crezut că era între puști, nu ziduri, și ni 
se făcea milă de el. 

Cu Ali era tovarăș. Umblau împreună, conspirau tăcut şi se 
tupilau între agriși când era arşița mare, Ali avea influență bună 
asupra lui, și era, cred, singura ancoră care-l ţinea lângă noi. 

Intr'o zi, nu s'a mai întors acasă. A lipsit și Ali până seara, 
când a venit să se culce, slab și obosit, la picioarele noastre și n'a 
vrut să mănânce, 

Era de așteptat. Nici nu eram prea trişti. Acceptam aceasta, 
ca ceva hotărît de mult, legat de jocurile de pe câmpie subt lună. 

Căci era lună plină și albă ca un obraz speriat. 

* 

A mai trecut un timp lung cum e numai în copilărie, şi ne-a 
adus în tolbă — strâns cobză — un iepure roșcat, mânios și vânjos, 
căruia i-am dat drumul într'o cămăruță de lângă grajd, în care 
ne-am închis cu el. 

Iar «aretase » Ali, și iar nu fugise nimic, ci sta la distanță 
iepurele, atât de hipnotizat de câne că l-au prins într'un surtuc 
şi vârît în tolbă, unde s'a zbătut voinicește tot drumul. 

De data asta nici urmă de prietenie, nici de recunoaștere. 
Numele lui nu-i ciulea urechile. Sta ghem în colțul cel mai de- 
părtat şi calcula înfrigurat momentul bun să sară printre picioa- 
rele noastre și s'o zbughească pe ușă. L-am adus și pe bătrânul 
Ali, și stam cu toţii în jurul lui, ca un tribunal de onoare, să ju- 
decăm dacă era un uzurpator sau Biţi-Biţi al nostru, sălbătăcit 
și rătăcit. 

Unii dintre noi pretindeau că recunosc anume pete în blana 
lui. Ii vorbeau ca unui scump nebun. Să punem mâna pe el nici 
vorbă, sărea ca fript şi se uita ca un hoț prins de gardişti. 

Drama se petrecea mai ales între Ali și iepure. Stau față în 
față — podeaua goală între ei — ochii țintă unul la altul. lepu- 
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rele era destul de inexpresiv, cu ochii ficși, demenţi. Dar pe faţa 
lui Ali era o căutare anevoioasă, îndoială, încăpățânare, luptă și 
o stranie durere. 

Iepurele dădea nervos din nas. Câinele adulmeca şi el din 
nări și scotea un fel de suspini adânci, rupte din coastele lui. 

Părea o cercetare fără sfârșit, ceva greu de îndurat, un clei 
psihologic din care nu puteau scăpa. 

Am hotărît să amânăm pe a doua zi dezbaterile, Vizitiul se 
jură că nu e Biţi. Servitoarele, la fel, dar nici nu doreau de loc 
să fie. Am lăsat ordin să fie tratat bine prizonierul; cu varză 
proaspătă, etc. 

A doua zi, ni s'a spus că a fugit când au deschis ușa să-i ducă 
mâncare. 

O fi fost sau n'o fi fost așa? 

Fusese sau nu fusese Biţi-Biţi? 

Era ceva definitiv în plecare, tot restul rămâne cu semn de 
întrebare. 

Ziua a trecut încet, totuşi seara am stat târziu de vorbă pe 
cerdac. Nu ne puteam despărți unii de alții. Parcă făcusem o 
faptă rea. 

Fusese ospăț la vizitiu. Se auzea cum cânta leneș din fluer 
ca în zile de sărbătoare. 

Punea spini în veghea noastră. 

A ieşit luna, mâncată aproape toată de vârcolaci, afumată 
și roşie, ca o toporişcă însângerată înfiptă în capul dealului. 

Mai bine să nu fi fost Biţi-Biţi. 
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A fost adus plocon, ca un paneraş cu mure încălzit de soare, 
Era mirare, nehotărîre și întristată iubire în ochii turburi și ge- 
nunchii plăpânzi, ca și cum unul dintre noi i-ar fi făgăduit ceva 
şi el nu ştia cui să ceară răspunsul. 

Be-he, bè-hè, copitele două-două schimbau în iarbă, fără pu- 
tere, zarurile negre. Vorbea primăvara cu jale dulce prin botul 
mic țesut strâns în mohair lucios. Vântul îi ţinea capul în palmă. 
Urechile ascundeau câte un început de scoică albastră. Ce slab 
și nou era, negru de tot, cu o singură pată pe umăr, ca floarea 
de salcâm. 

Cususe viața în blănița creață, lemn subțire de odogaci, lapte 
şi o mână de țţărână cu mirodenii pentru suflet. 

Incăpea frumos în braţe, pe patru tulpine, sarcina călduță, 
culcată în latul pieptului, ca într'un fragment de icoană. 

Cine ar fi mâncat din mieluțul lui Dumnezeu? — Să fie al 
vostru, dar să nu-l aduceţi în casă, — fusese verdictul. 

Nu-i aşa uşor să te înţelegi cu un miel. Pune atâtea întrebări! 
Se uită drept în inimă. Pare străin de toate şi mai ales de bucurie. 
In ritm șovăit, aparent distrat, dar cu un fel de încăpățânare 
în mișcarea gâtului, bè-hè, bè-hè, se ţinea de noi, ca o remuş- 
care vie. 

Blăniţă-Niţă a sfârşit prin a-şi găsi prietenul visat în persoana 
lui Niculai bucătarul. Cum îl fermecase faţa galbenă de chinez, 
mustățile pe oală şi ochi lăcrămoşi ai lui Niculai? Poate presti- 
giul omului care frigea mieii mai puțin norocoşi. Sau fluerul din 
care-şi cânta sârbe răguşite, când n'avea ce face. 

Niţă se aşeza pe prag, cu braţele subțiri în mănuși negre în- 
crucişate elegant, ca o domnişoară într'o lojă. Il admira ceasuri 
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întregi, printre ochii jumătate închişi. Il urmărea pretutindeni, 
ca o idee fixă. Nu mai behăia de loc. Işi vătuise oasele. Umbla 
săltat. 

Mirosea a pătrunjel, ceapă și fum de frigare. Era pacificat 
cu totul, numai bun de fotografiat lângă o strachină cu ouă roșii 
sub care e scris «sărbători vesele de Paști ». 

L-am uitat. 
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Peste câţiva ani, se răspândise moda să bea copiii lapte crud, 
abia muls. Capra şi oaia aveau precădere pe lista izvoarelor de 
sănătate. De aceea suiam şi noi cu lehamete dealul stânei. După 
o zi de arşiță, gândul laptelui de oaie ne dădea stomacul în scrân- 
ciob. Coliba și ţarcul ni se înfățișau în chip de ceaun ruginit 
răsturnat lângă o horă de linguri de lemn. In forfoteala stânei 
se petreceau lucrurile ca într'un somn zbuciumat. Urzeală stranie 
de cântec zbârnâit. Chemări scurte. Energie înnăbuşită în pâslă. 
Oile înaintau tunse, slute, și se zbăteau tăcut la strungă, în cap- 
cana care le prăda de laptele mieilor. Inspumau căldărușa de lemn, 
cu lapte repezit pe fire albe de spaimă, și se zvârleau în ţarc, în- 
desându-se între ele, cu spinările lor neregulate și aspre la privit, 
ca drobii de sare. 

Elixirul de sănătate avea iz de cojoc şi gust sălciu; leșina pu- 
terea de viaţă cu fiecare înghițitură. Ochii căutau sprijin pe zare. 
In marginea cerului, păduricea încerca să înflorească cu aur chi- 
mirul ei întunecat. 

Din coastă, se ivi o arătare: un car mic încărcat cu întuneric, 
săltând singur prin iarbă, îndemnat de clopot. 

— Vine Boierul, Niţă dela curte, — lămuri baciul. 

Cu o batistă albă pe grumaz, Niţă nu mai semăna deloc cu 
Niţă. Adevărat şef de trib, se legăna trufaș, gătit în blană neagră, 
ciucuri şi țarțamuri, clopotul arămiu închipu nd un juvaer pe 
pieptul lui puternic. Coarnele, fără luciu, își răsuceau fumul 
gros împietrit la tâmple, şi dădeau ochilor bulbucaţi, untdelemnii, 
priviri piezișe. Urechile subțiri scoteau limbi de catifea. Cu fruntea 
boltită împingea lumina rămasă pe deal. Călca măsurat şi gâtul 
lui îndărătnic cerea o scurtă socoteală. Parcă ne întreba de Ni- 
culai bucătarul, dat afară din cauza prea deselor beţii. 
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Ne-am ferit la o parte cu oarecare respect şi iarăși acel sen- 
timent de vinovăţie pe care știuse de mic să-l trezească în noi. 

— Nu vă temețţi, că-i blând şi învățat cu joaca, — sare Va- 
silică, nepotul baciului. 

— Dă-te încoa, Niţă, faraoane, — și hop, Vasilică în spinarea 
blănoasă. 

— Hai şi noi... 

— Bine, da să hiu și eu când vi-ţi da gios, să nu îmbulzască 
din cap. , 

Cu genunchii și mâinile încleștate în lâna bogată, aproape 
de pământ, dar purtată pe sulurile văzduhului, mă simțeam pu- 
ricele din poveste, care cu nouăzeci şi nouă de ocale de fier tot 
sare până la cer. Impresie de elasticitate fără seamăn. Zbucni- 
toare fantezie de salturi, care nu se poate compara decât cu miş- 
carea apei când fierbe în clocote mari. Din deal în vale și din vale 
în deal, ne învârtejeam în zulufi, râuri și copci. 

Imi pierdusem suflarea, lumea se da tumba în jurul meu 
şi căutam un loc de unde să-mi dau drumul să cad mai pe moale 
din spinarea diavolească a lui Niţă. Noroc că ne-a putut ajunge 
Vasilică, să-l ţie de coarne, să mă dau jos cu bine. 

Acum, ne duceam cu nerăbdare la stână și 'n fiecare asfințit 
ne jucam de-a piticii năzdrăvani, călări pe duhul negru al stânei. 
Numai el ştia să dea pământul roată, să schimbe soarele din loc, 
să facă din pomi gloată vijelioasă. 

Ceafa înaripată de coarne pecetluia cu negru tot ce vedeam, 
ca sigilii pe margini de foi luate de vânt. 

Ne întorceam acasă cu foc în obraji și ochi, dovedind tuturor 
minunile laptelui de oaie. 

Ne urmărea mirosul aspru şi înnecăcios al stânei. Se prindeau 
căpușe de brațe și picioare și trebuiau smulse cu sânge. Eram 
pe drept certați pentru apucăturile noastre sălbatice, dar nu se 
ştia acasă nimic despre jocul nostru nebunesc. 

Noi găsisem încă un berbec învățat la călărie, pe dolofanul 
Cărăbuş, cam bătrân, bălai, spălăcit, chior şi leneş, dar tot ne bu- 
curam să putem alerga câte doi o dată. 

Intr'o zi, nu ştiu ce li s'a nărărit lui Niţă și Cărăbuș, să-și 
măsoare puterile cu noi în spinare. Întâi am râs, ne deprinsesem 
cu jocurile violente, apoi, s'a întors cojocul. 
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Se căutau prelung, se propteau cap în cap și se clinteau zmuncit 
unul pe altul din loc, 

Dela o vreme s'au sprintenit, înfuriaţi de-a-binelea, și au în- 
ceput a-și ciocni frunţile cu toată puterea, Se repezeau unul în- 
tr'altul parcă vroind să-şi spargă ţestele, Și noi, vai, fără voie, 
făceam acelaşi lucru. De geaba ne feream, ne loveam ca chiorii, 
în obraz, umeri, tâmple, cu lacrimi, sânge din nas, buze plesnite, 
Nu mai aveam putere nici să strigăm, Până să vie Vasilică și 
Baciul, eram de nerecunoscut, 

A trebuit să mărturisim totul şi aici s'a încheiat cura de lapte 
şi prietenia cu Niţă. 

De atunci, s'au amestecat în visurile noastre rele, prăvăliri 
de scrânciob, bolovani negri şi un îndărătnic behăit de miel, 


° ŞTEFANA VELISAR 


DIN POEZIA LATINĂ 


INVOCAŢIE CĂTRE VENUS 
(LUCREȚIU) 


A Eneazilor mamă, la oameni şi zei desfătare, 

Venere bună, sub lunecătoarele cerului zodii, 

marea de năvi purtătoare şi țarini mănoase de grâne 

tu le rodeşti, fiindcă prin tine fiinţele toate 

se zămislesc şi 'n lume venind se răsfață la soare. 

Vântul, zeiță, şi-ai cerului nori se 'mprăștie 'n zare 

când te arăţi; ție, meșter pământul în cale ţi-așterne 

flori cu parfumul suav, ţie-ți râd ale mării întinderi 

şi împăcat strălucește scăldat în lumină tot cerul. 

Când primăvara din nou desvălue-a zilelor față 

şi dezrobită adie-a zefirului rodnică boare, 

pasări de sus te vestesc cu 'ntâiul lor cântec, zeiță, 

şi de puterea-ţi în inimi străpunse dau semnul sosirii. 

Fiarele 'n codri şi turmele zburdă pe pajiști bogate, 

trec prin şuvoaiele repezi în not şi, cuprinse de vrajă, 

dornice vin după tine oriunde de vrerea ta-s duse. 

Apoi de-asemeni în mări și prin munţi, în năvalnice râuri, 

pe înverzite câmpii și 'n locașuri frunzoase de pasări, 

dulcea iubire în suflet sădind vietăților toate, 

an după an le îndemni să-și prăsească cu dragoste neamul. 
Astfel, fiindcă tu singură cârmui natura întreagă 

şi fără tine nimic în cuprinsul zeesc al luminii 

nu ia ființă, şi vesel sau gingaș nimic nu se face, 

ţie mă rog să 'nsoțeşti priincioasă scrierea-acestor 

versuri, în care încerc să arăt a naturii 'ntocmire, 
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pentru prietenul Memiu, pe care tu însăți, zeiță, 
împodobindu-l, ai vrut să fie fruntaș întru toate, 

Mai mult, de-aceea, dă farmec etern cuvintelor mele. 

Fă 'n acest timp ca războiul ce pierderi cumplite cășună 
să-și potolească urgia pe mări și uscat, pretutindeni, 

căci tu doar singură poţi să îmbii cu temeinică pace 

pe muritori, câtă vreme stăpânul războaielor crunte 
Mavors, puternicul oștilor zeu, la sânu-ți adesea 

cade și el biruit de-a dragostei veșnică rană. 

Capul lăsându-și pe ceafa-i rotundă, spre tine priveşte, 
lacom te soarbe, zeiță, cu ochii măriți de iubire 

și aninată-i rămâne privirea de buzele tale. 

Cum stă culcat, tu cu sfântul tău trup împresoară-l, divino, 
pleacă-te asupra-i, desmiardă-l și, vorbe plăcute șoptindu-i, 
cere-i să dea, preamărito, Romanilor pace deplină, 

Căci dacă patria trece prin vremi de răstriște, eu nu am 
tihnă la lucru și nici strălucitul urmaș al lui Memiu 

nu va putea să nu dea ajutor pentru-a obștii salvare. 


PHIDYLEI 
(HORAȚIU, ODE III, 23) 


Spre cer deschise mâinile de-ți ridici 

sub luna nouă, Phidyle de pe plai, 
de 'mpaci cu grâu nou, cu tămâie 
şi cu-o purcea mâncăcioasă Larii, 


de otrăvitul Africus vei feri 
mănoasa-ți vie, holdele de tăciuni 
pustiitori, şi drăgălașii 
miei de asprimile vremii, toamna. * 


Căci jertfa închinată ce sub stejari 

şi tufe paşte sus, pe Algidul nins 
sau crește în fâneţi albane 
barda pontifilor va 'nroşi-o 


cu-al ei grumaz. Dar tu nici un zor nu ai 
să 'njunghi mioare multe când vrei să rogi 
pe micii zei, ci din mirt fraged 
și rosmarin le 'mpleteşti cunună. 


Curată mâna de s'a atins de-altar, 

un scump prinos Penaţilor nu mai mult 
mânia le-a 'mblânzit, ca grâul 
sfânt și un fir sclipitor de sare. 


DISTIHURI 
— ATRIBUITE LUI CATO — 


Dacă un zeu este duh, așa cum ne ’nvață poeţii, 
lui mai întâi să te 'nchini cu suflet curat se cuvine. 


Cu vorbăreţii tu nu căuta să te lupţi cu cuvântul: 
vorba e tuturor dată, puţini însă sunt înțelepții. 


Când te auzi lăudat, nu uita să te judeci tu însuţi; 
nu te încrede în alții mai mult decât poţi crede 'n tine. 


Nu-ţi fie frică de ziua ce este la capătul vieţii: 
cine de moarte se teme își pierde şi timpul trăirii. 


Fă cheltuieli doar atunci când pe-acestea le vrea 'mprejurarea, 
căci mai nimica de dat ce nici clipa, nici lucrul nu-ţi cere, 


Celui ce nu-i deopotrivă cu tine cedează-i la vreme: 
pe 'nvingător cel învins noi ades am văzut că-l răpune. 


Dacă te vezi osândit pe nedrept, fii cu inimă tare: 
nimeni mult timp nu se bucură de-o biruință nedreaptă. 


Fă pe nebunul când vezi că ocazia însăşi o cere; 
prost dacă 'n glumă te faci, adesea o laudă este. 


Dacă greşeşti fiind beat, iertător tu să nu fii cu tine: 
vinul, firește, e fără de vină, dar nu băutorul. 


Dacă un lucru găsești că-ți convine, să mai amânare: 
fruntea păroasă-a ocaziei cheală pe urmă rămâne. 
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Dacă duci trai înţelept, nu-ți pese de-a răilor vorbă: 
nu suntem noi vinovaţi de ce fiecare grăieşte, 


Nu te încrede 'n nevastă când vezi că de sclavi ți se plânge, 
căci totdeauna femeia urăște ce soțului place. 


Cu o femeie să nu te însori din cauza zestrei, 
nici nu gândi s'o mai ţii dacă 'ncepe să-ţi fie povară. 


“Ceea ce-ţi pare 'ndoielnic, vezi, caută grabnic ce este: 
nesocotit la 'nceput, un lucru ades dăunează. 


Când înainte de toate pui teama de fiarele proaste, 
află că teamă de om mai curând trebueşte să-ţi fie. 


Mult îngrijat tu să nu fii de timpul ce-aștepti dela soartă: 
nu ești de moarte 'ngrozit când dispreţ ştii să ai pentru viață. 


Când pentru tine norocul, la cumpănă grea, nu-i prielnic, 
vezi dacă-al altuia nu e, în clipele-i grele, mai rău chiar. 


Frică de moarte să n'ai căci e lucru prostesc ca tot timpul, 
cât te vei teme de ea, să pierzi bucuriile vieții. 


Cată să vezi dinainte prin ce întâmplare vei trece, 
căci orice lucru, la care te-aștepți, mai puţin rău îţi face, 


Cât timp tu nu bagi de seamă și trebile-ți faci fără minte, 
nu ai dreptate să spui că e orb, când el nu e, Norocul. 


Grabnică moarte când ia pe cei răi, nu gândi să te bucuri: 
cei fericiți, căror viaţa e fără prihană, mor şi ei. 


EPITAF LATIN 
— DUPĂ F. PLESSIS — 


Drumeţe şi tu care mă moşteneşti, priviţi: 

grăiesc şi-s mort! Și încă un lucru minunat: 

pe marmora aceasta am să vă spun... curat. 

Deci rude,-amici şi oaspeţi, clienți şi paraziți, 
(aceiaşi toți, prin foame și sete înfrățiți), 

langustă cu sparanghel mâncaţi la mine, pește 

de preț şi pârşi cu chimen şi cu piper gătiți, 
udându-i cu vin vechi de Falern care răzbește 

şi 'mpinge 'mbucătura greoaie de mistreţ. 

— Cârnaţii proşti din cârciumi îi mai uitaţi, fireşte, 
şi mazărea prăjită ! — Iar eu, drăguţ, glumet, 
râdeam cu fiecare de spiritu-i... stupid. 

Sunt mort acum. De-aceea, hai, scrie, lapicid. 

E sfatul meu din urmă: să-l ştiţi toți pe de rost. 
Petreceţi bine 'n viață cum mi-a plăcut şi mie 

şi 'n suflet s'aveți scârbă de omul laş și prost, 
dezgustătoare matcă de viţii și de rele, 

hoț, mincinos și lacom, trist chiar la veselie 

şi care doar cenușă 'ntr'o groapă va lăsa. 

Am spus tot. Cu urarea... de-a nu ne mai vedea! 


CONST. I. NICULESCU 


FUNDAŢIA „STELLA NEAGOE“ 


„„„& Castelul » era complet lipsit de originalitate și parcă nici 
a castel n'ar fi semănat: o casă modest și economic concepută, 
cu acoperiș prea țuguiat — în formă de «chalet »— cu ferestre 
inegale și puţin strâmbe, văzute de un tâmplar șașiu, cu uși 
măcinate pe margini. « Domnul preşedinte » își așeză mâna dreaptă 
streașină la ochi și măsură, ca un om competinte în materie, înăl- 
ţimea zidăriei. Un vânticel se strecură tocmai atunci printre pomi 
și, dând o palmă ușoară în borul pălăriei domnului președinte, 
i-o răsturnă peste cap. Supărat de pozna amicală a vântului, 
bătrânul se aplecă repede, culese feutrul din buruienile aleii și 
îl şterse cu mâneca, îmbufnat, pentrucă întâmplarea îi scăzuse 
din demnitate. 

Primii pași pe treptele de ciment avură ca efect fărâmarea 
muchiilor întrun mălai cenușiu. Deschizând ușa, cei trei se opriră 
un timp în prag, cu un fel de teamă respectuoasă. Datorită, fie 
întunericului scăzut, fie sugestiei, lucrurile bătrâne din sala ce li se 
întindea în față părură a înnota într'o ceață adâncă și a se trezi 
cu mișcări lente și bolnave, ca dintr'o anestezie; apoi își deslușiră 
repede contururile. E 

Pe toți, și mai cu seamă pe domnul președinte, i-a încântat sala 
aceasta, pardosită cu scânduri ce săltau recalcitrant sub călcătura 
piciorului și pe care bătrânul actor a şi văzut-o ca sală de festivități, 
ochind chiar un loc pentru amenajat o estradă — pentrucă, ori- 
cum, un cămin al actorilor nu putea fi conceput fără sală de 
spectacole. Preşedintele însă s'a rupt din începutul de reverie 
în care se formau, fără precizie încă, planuri bogate și luminoase 
(încercând a închipui programul primului spectacol, în timp ce 
în ochii lui se și brăzdase cicatricea de lumini a rampei, ce i se 
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imprimase pe retină, ca un semn al atâtor seri de succes din cariera 
sa bătrână — domnul președinte își descoperi aptitudini de re- 
gisor, bune de folosit mai târziu, când gura ştirbă n'ar mai fi 
putut articula frazele, iar umerii îngreuiați mar mai fi putut ţine 
în echilibru răspunderea unui rol) şi a pornit iar în cercetarea 
de expert a casei: iată scara de lemn, cu balustradă șovăelnică şi 
trepte reumatice, culoarul etajului, întunecat de un val de frunziș 
ce se priponise tocmai în ferestre, odăile, nu prea multe la număr, 
afumate și păienjenite, mobila răzlețită și lăsată într'o rână. Toate 
necesitau reparații şi cheltuieli peste cheltuieli. Făcând un sumar 
şi aproximativ calcul, președintele privi împrejurimile, pe o fe- 
reastră prăfuită (pe care, apoi, neputând rezista unui impuls 
infantil, şi-a desenat cu unghia degetului mic, autograful): o 
curte încăpătoare, cu arbori ale căror trunchiuri păreau a fi fost 
puse la tortură şi pomişori sărmani, cu un belșug de vegetaţie 
parazitară de spini, izmă şi alte buruieni pe care nu le putea 
identifica un om dela oraș. « Totul trebue refăcut — din temelie, 
dela început », se surprinse bătrânul actor, repetând un vers din 
nenumăratele piese ale unui autor veteran, care se obstina de ani 
şi ani să scrie drame versificate — iar directorii succesivi se cre- 
deau obligați să i le joace, numai pentrucă autorul îşi făcuse un 
renume încă din perioada eroică a teatrului și avea un anumit 
public care-l aprecia (acel soi de public «nebun după poezie» 
deşi nu şi-a ostenit mintea vre-odată cu o carte întreagă de versuri). 
Jar criticile, vehemente dela început, deveniseră cu încetul de un 
indiferent și superior dispreţ: « Aseară s'a reprezentat la Naţional 
noua lucrare dramatică a domnului X. Nici mai bună, nici mai 
rea decât celelalte. Dar nici mai puţin plicticoasă. Domnul X. a 
rămas la un perfect nivel de apă stătătoare. » Insă dramaturgul era 
bolnav de fraze rimate — și mâna dacă i se odihnea o clipă, i s'ar 
fi părut că mucezeşte de vie, așa că, încleștată pe condei, era 
continuu agitată de un febril curent electric; iar în ultimul timp, 
X. câștigase o nouă confirmare: fragmente din piesele lui se gă- 
seau acum reproduse în cărțile de clasa a patra primară. (« Da 
domnule — îmi spunea, de curând, un avocat la un dejun unde 
eram amândoi invitaţi, şi unde domnul avocat, spân, masiv şi cu 
judecata cleioasă, îşi completa digestia cu o ţigare, un liqueur şi 
o «discuţie literară » — versurile lui X. au mu-zi-ca-li-ta-te». 
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— « Muzicalitate, dar nu calitate », insistă altcineva — pentrucă eu, 
în fața acestei riposte, rostită atât de convingător, m'am simţit 
dezarmat — cu un inocent joc de cuvinte. Avocatul își con- 
gestionă obrajii bine hrăniţi, dar se înnecă în răspuns, chipurile 
din pricina ţigării prea tari. « Mă rog, ce înţelegi dumneata prin 
poezie? », se învierșună celălalt. « Vreau să spun, ce calități ceri 
unui vers?» Avocatul, a cărui cultură beletristică se oprise la 
anii liceului, își adună cu o îndelungă sforțare memoria împră- 
ştiată și răspunse răspicat și infailibil: « Muzicalitate — o pauză 
— ritm »— altă pauză, apoi înțepeni cu ochii pierduţi pe 
fântâna arteziană a fumului albastru. Discuţia a fost închisă.) 
Chiar actorii — și e lucru de mirare acesta — erau în stare să 
surâdă la lectura unei noi piese a lui X. Luau aere plictisite și 
dezgustate, iar în gând își tăiau liniile unui nou «bronz», pen- 
trucă aveau suficiente posibilități de a dezvolta mimica și a-și 
valorifica timbrul glasului, iar versurile lui X. erau cât se poate 
de uşor de parafrazat sau imitat. De altfel, piesele în versuri erau 
şi mai uşor de memorizat ca şi de interpretat, în virtutea rutinei 
(cu totul superficială) căpătate în Conservator. 

Domnul preşedinte surâse cald amintirilor, In depărtare se 
vedeau câteva schițe de munți piperniciți și timizi. 

«Expertiza » își continuă lucrul în grădină. In spatele casei 
erau câteva tufișuri de liliac târziu ce desfășura un parfum stins 
ca acela ce se degaje dintr'o demodată cutie cu mănuși femeiești 
— şi două, trei bănci roase şi decolorate de ploi. Aproape de gardul 
din sârmă ghimpată, găsiră cu surpriză și satisfacție un mic pâ- 
răiaș invadat de frunze de lipan — locuinţă umbrită pentru bro- 
scuțele de catifea verde. Domnul preşedinte, care nu înțelegea 
rostul și nu intuise calitatea « frumosului » decât în compozițiile 
sale (și era un bun actor) — iar natura nu-i apăruse decât difor- 
mată și exagerată prin pânza decorurilor, simți o ușoară melan- 
colie, cu urme lacrimogene, în fața acestui umeraș gângav de apă, 
strâns între două ghebe de pământ și atât de mulțumit cu sine, 
încât se părea că orice adaos i-ar fi stricat din farmec. O broscuță 
a ţopăit ca o dansatoare obeză cu picioare subţiri, pe un creştet 
de piatră, apoi l-a privit atentă cu ochi de briliantină neagră. 
Bătrânul își simţi atunci o afecțiune de bunic și încercă un gest 
de mângâiere pentru ființa mică şi obosită, ce gâfâia acolo, la 
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picioarele lui. Dar nu-i trebui mult ca să-și întrerupă gestul şi 
să-și regăsească demnitatea cerută unui deținător de post onorific: 
doar nu era singur. (Pe domnul președinte l-am întâlnit odată în 
sălile Salonului Oficial: un bătrânel rubicond și puţintel ramolit, 
ducând de mână un băiețaș pasiv, dar cu ochii surprinși de căr- 
nurile pictate, care-i contraziceau toate fărâmăturile lui de idei, 
primite, asupra așezămintelor pudice ale moralei. Bătrânul s'a 
aşezat pe o bancă în mijlocul uneia din săli și a prins să explice 
«cu pricepere » băiețașului: « Vezi, acolo e o femeie cu un măr 
în mână, iar alături (un tablou de o rară energie și sobrietate 
în colori, ale cărui figuri aveau o expresie fascinantă — dar 
pe care actorul nu-l putea înțelege altfel, decât cum îl vedea) 
trei oameni ». Bine, bine, copilul vedea că într'unul sta o femeie 
turcește, pe iarbă — dar de ce era goală și roză? — iar alături, 
ştia în deajuns să numere până la trei bărbați, dar de ce aceştia 
îşi ţineau gâturile strâmbe şi de ce trăsăturile fețelor lor erau tari 
ca de metal, iar gurile atât de amare? "Totuși, intimidat, se pre- 
făcea convins de explicaţiile bătrânului. 

Vizitarea «castelului » (desemnarea lui s'a făcut apoi, prin 
numele, mai decent, de «vilă ») a luat sfârșit. După o săptămână, 
orășelul liniștit, cu case în majoritate mărunte, neprimitoare şi 
acoperite cu şindrilă uzată — doar ici și colo, excentric, mai ră- 
sărea câte o vilă construită de vreun bucureștean mizantrop — s'a 
trezit forfecat și împuns de sgomotele harnice ale lucrătorilor 
chemaţi pentru reparaţiile viitorului « Cămin de odinnă al actorilor 
— fundația Stella Neagoe ». 

Inaugurarea s'a făcut în cerc restrâns (se cereau noi economii): 
a luat parte și prefectul județului, ca și doamna Neagoe. 
O mică sfeștanie: pe o masă acoperită cu un şerveţel alb, curat, 
era o compotieră (din serviciul nou, cumpărat pentru cămin) 
cu apă, lumânări aprinse întrun pahar și legătura de busuioc 
sfințit. Preotul, cu o gruce de argint în mâna stângă, a stropit 
capetele pios plecate ale celor de față, apoi pereții şi mobila. 
Ca de obicei, a vorbit decana actorilor, desfășurând aceleași 
gesturi elegante (își deschidea brațele ca pentru o îmbrățișare 
largă sau pentru o binecuvântare), acompaniate de legănă- 
rile vulpii argintii, pe umeri — cu aceeași voce persua- 
sivă și caldă, deşi cei de față nu așteptau altceva decât să 
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creadă în adevărul celor rostite de ea — și totul să se termine 
mai repede: 

— Sufletul pribeag și frământat de idealuri al Stellei Neagoe 
îşi va purta nemurirea printre aceste ziduri ce păstrează încă în 
porii lor parfumul vieţii sale atât de scurte, iar gândurile și 
sentimentele actorilor se vor înălța ca tămâia unei binecuvântări 
către el » — a încheiat, cu ochii înrouraţi, actrița. Doamna Neagoe 
a mai plâns niţel, apoi, ţinând în mâna stângă un sandwich cu 
icre negre (era foarte lacomă), cu dreapta a ciocnit un pahar de 
șampanie cu prefectul. 

Gurile tuturor parcă erau unse cu untdelemn și miere — nu 
fără o apăsată condescendenţă în vorbă — când îşi dăruiră reciproc 
mici complimente lingușitoare. Apoi a urmat vizitarea căminului. 
Bunul gust şi spiritul de economie al decanei, prețioasă colabora- 
toare, se evidenţiau: pretutindeni perdele albe, paturi de fier 
vopsite tot alb, cretoane înflorate în colori vii, dar alese cu dis- 
cernământ pentru o armonie înviorătoare, covoare ieftine dar de 
efect. Doamna Neagoe simţi pasul unei remuşcări încercându-i 
inima (aici, între mobilele vechi, acum prefăcute, copilărise Stella, 
cu toate capriciile ei amuzante și înduioşătoare) — totuși nu întârzie 
să se entuziasmeze în fața «spiritului constructiv », cum spunea 
prefectul, al decanei; iar când trecu din nou treptele dela intrare 
şi reciti numele familiei scris cu litere de o șchioapă pe zid, sub 
acoperiș, orgoliul îi inundă și acoperi fericit orice alt sentiment. 
Doamna Neagoe găsea astfel, concret, un sprijin de bază purtării 
ei afectate, de boieroaică (numele de acum avea la origină pe cel 
de « Neagu », purtat de socrul ei), recentele ei maniere dând mereu 
« du fil à retordre » (de câtva timp lua lecții de conversaţie fran- 
ceză, în casă), vechilor ei prietene. 

Domnul prefect o ajută să se urce în mașină, rezemându-i 
galant cotul, şi doamna Neagoe se găsi obligată să se facă ușurică, 
ușurică, pentru a nu-i fi prea incomodă acestuia, şi, nu știu 
cum, își aminti tocmai atunci de porecla, ce circula pe socoteala ei, 
de « Coana Chiriţa ». Aceasta îi răci entusiazmul, iar tot drumul 
până la București își comprimă cu o prudență grozavă gesturile 
şi vorbele. Și cele două mașini, a d-lui prefect și a ei, personală, 
porniră, urmărită din ușe de madam’ Ana, îngrijitoarea vilei, 
găsită printre femeile nevoiașe ale orășelului. 
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— Cum te numești, lele? — o întrebase domnul președinte, 
încântat că știe cum se vorbește «la ţară » și că poate să pună în 
practică cele ştiute. 

— Apăi, domnule, pă mine toată lumea mă cunoaște dă 
madam’ Ana, răspunse acru femeia, privindu-i cu insistență 
încălțămintea cam veche. 

Pentru madam’ Ana începu acum o existență nouă, plină de 
neprevăzut și de o covârșitoare răspundere, care-i cerea și o în- 
făţișare nouă: dela șorțul alb şi pantofii negri, cumpăraţi din avansul 
primei lefi — prefacerea s'a întins ca o necesitate la figura, mimica 
(mai aspră sau mai servilă, după împrejurări), apoi la sufletul femeii, 
încet, încet, ca o epidemie mortală a vechilor concepţii, pentru 
reconstrucția altora noi— aşa cum, primăvara, verdeața apare 
ca o molimă a plantelor. Femeia cu viața austeră a ezitat, bănui- 
toare și incredulă, la început, ca în fața unei propuneri cu reticențe 
rușinoase, când a fost întrebată dacă vrea să se angajeze la un 
cămin de actori. Dacă actorii bărbaţi nu-i spuneau ei nimic deosebit, 
în schimb actrițele erau privite sub unghiul vizual mohorit al pre- 
judecății de extremă provincie: « Sunt d'alea... de strică bărbații 
şi casele cinstite ». Hotărîrea ei, deci, a fost eroică (de altfel era și 
sătulă de viaţa mizeră de până acum). 

Se așeză apoi pe un fotoliu, cu mâinile bălăbănite pe după 
speteze, în demnitatea ei « madam’ Ana», conducătoarea destinului 
câtorva cămăruțe cu plutoanele lor de mobile. Femeia are o gură 
mare cu buze subțiri, ca o farfurie privită pe muchie, un nas adus 
în jos aprobativ, ca o peniță «claps» și ochi de ceară cu totul 
inexpresivi. Inainte era perfect morocănoasă, acum o veselie 
puţin strepezită îi şerpuește prin cele câteva riduri ale figurii. 
E fără vârstă, ca toate femeile muncitoare. 

După ce a luat contact cu toți furnisorii (« Vezi, tâlharule, 
să dea dracu să umfli la socoteală — l-a prevenit pe băiatul dela 
băcănie — că-ți taie picioarele « domnu” preşedinte » şi nu te mai 
vezi pe la « noi »). Madam’ Ana nu ştie prea multă carte, iar cifrele 
îi sunt tot atât de familiare ca literile alfabetului cirilic, aşa că 
priveşte cu suspiciune cea mai clară și mai simplă socoteală, pe 
care totuși se strădueşte s'o descifreze ca să-și dea o contenență 
față de negustori. Dar « domnu” preşedinte » veghiază ca un zeu 
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nemuritor la toate mărunţișurile necurate ale vieţii şi e gata să 
intervie din umbră, ca Q pavăză sau ca o amenințare. 

Au mai fost angajate și două bucătărese ce urmau să sosească 
din București, şi pe care madam’ Ana le-a primit cu destulă 
răceală. Una din ele avea și un copil, sfios, de o nervozitate blândă 
ce izbucnea foarte rar, tocmai când te aşteptai mai puţin, în ne- 
bune chefuri de joacă, repede potolite de ochii munciţi și înrăiți 
ai mamei. lar îngrijitoarea avea totdeauna priviri colțuroase şi 
atitudini gripate, față de micul Costel, care trebui să-și poarte 
singurătatea mică şi plictisită, mai mult prin fundul curții, lângă 
pârâu și broscuţe. Aici își deschise ochii spre observaţie și-și găsi 
larg câmp de experienţe între animalele nemai pomenite (Costel 
nu știuse până acum cum poate arăta un pâlc de arbori, iar ca 
apă curgătoare cunoștea numai pe cea din șanțul mahalalei bucu- 
reştene), ce duceau căsnicie obscură în iarbă. 

La întâi Iulie, de dimineaţă, cu primul tren, sa prezentat 
întâia pensionară a căminului, o femeie corpolentă şi jovială, asu- 
dând din toate încheieturile, urmată de un băiețandru pleoștit 
sub un cufăr de răchită. Madam’ Ana se repezi din bucătărie. 

— A venit o artistă. 

Ajunsă în salon, a privit mai întâi cu atenţie, de după briz- 
bizurile ușii cu geamuri, ca să vadă, neobservată, cu cine are 
de-a-face, apoi de abia aieșit în întâmpinare. Un 4 Săru' mâna» 
înjumătățit cu îndoială — și cu ochii ațintiți asupra pantofilor 
legaţi cu șireturi ai «artistei » — un fel de tic al ei, mai ales că 
acum, după ce-și cumpărase primii pantofi după ani și ani, femeia 
își compara mereu încălțămintea cu cea a celorlalți. Observă apoi 
ciorapii de mătase vegetală şi, urcând privirea, rochia imprimată, 
în neputinţă de a conţine toate grăsimile cucoanei, ce tindeau 
să se reverse colăcei, colăcei, de pretutindeni. 

— Bine te-am găsit ! rosti familiar aceasta; apoi, după ce plăti 
băiatului: — Eu sunt doamna Gheorghiu — și, ca și cum şi-ar 
fi adus aminte, accentuând, Veta Gheorghiu. 

Cine dintre amatorii de comedii ușoare n'o cunoștea pe Veta 
Gheorghiu ? Monopolizase rolurile de soacră (prin definiţie, cicăli- 
toare), care găsea totdeauna un țap ispăşitor și o ţintă pentru 
acre săgeți în ginere, ratat și cantitate neglijabilă a familiei, și 
înveselea cu hazul ei sănătos şi corpolent, cu o figură ageră, cu 
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o prestanţă ce se părea nepotrivită cu ridicolul grăsimii ei. O figură 
cu pleoape mari, înnegrite de oboseală, ce clipeau blând şi îngă- 
duitor. Veta Gheorghiu contrazicea flagrant imaginea închipuită 
a «uneia d'alea », aşa că madam’ Ana ezita să o introducă în salon. 
Până la urmă hotărî: «o fi maică-sa vre-uneia ». 

— Poftiţi. 

Duena inspectă grabnic și cu satisfacție sala, ca și cum ar fi 
privit orânduiala unui decor când intra în scenă («în colţul etajerei 
din dreapta se află ghemul de lână pe care trebue să-l arunc în 
capul ginerelui »). 

— Am camera numărul 5. Mai e cineva pe-aici? — și fără să 
mai aștepte răspunsul: — Ce căldură, dragă, la fel ca la Bucu- 
reşti | In tren de abia am găsit un colț de canapea, că se călca 
lumea în picioare. Sălbăticie, nu altceva ! O cucoană, i-a venit rău, 
alta își pierduse copilul... 

Veta continuă să monologheze cu tot mai accentuată familiari- 
tate, fără şir în vorbă, întrerupându-se doar pentru a arunca vre-o 
întrebare ce nu avea nevoie de răspuns: 

— Ce munte e ăla? — Cine o să stea alături? — Mobila a fost 
a vilei? — Când vine factorul? 

Intrând în cameră, avu doar un scurt moment de reculegere: 
privi pe fereastră, aspiră larg aerul închis, de parcă sar fi găsit 
pe o culme de munte, sau cu mișcarea reflexă a celor care privind 
un peisaj înflorit pe o bucată de pânză, simt nevoia să-și umfle 
plămânii — și murmură ușor: «Ce frumusețe!» Apoi începu 
să-şi despacheteze rochiile. Madam’ Ana răspundea cu avariţie, 
pentrucă nu-și risipise deplin nedumerirea, în timp ce privea 
lacom rochiile multicolore şi ieftine. Apoi, deodată, ochii i se 
înțepeniră în extas asupra inelului dela mâna actriței, un inel 
dintr'un metal îndoielnic, cu o sticlă verde, proastă, însă mare 
şi izbitoare la vedere, ce zbura ca un gândăcel verzui prin ca- 
meră o dată cu gesturile purtătoarei lui. Şi dintr'odată, Veta 
Gheorghiu crescu accelerat în stima femeii, inelul se înconjură de 
o aureolă cât un curcubeu, și madam’ Ana avu intuiţia pătrun- 
zătoare, ca o subită nevralgie, a prestigiului (cu toate mirajile ce 
le presupune) de a fi « artistă ». Işi desgheță buzele: farfuria privită 
pe muchie clămpăni spart a răgușală, iar penița claps bătu tactul 
vorbelor, şi, prin cuvinte naive (întrun amestec de jargon maha- 
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lagesc cu fanfaronada câtorva « radicale » şi cu rare sclipiri de 
vorbe curate, de țară), îşi desfăcu pârtie prea-plinului admirației, 
Veta nu făcuse până acum călătorii decât cu turneele, Lunile 
de concediu şi le petrecea (avea o leafă modestă) ziua, în parcul 
dela şosea — seara, prin grădinile de vară mai ieftine. De altfel, 
ducea o viață de boem vârstnic, amestecat tinereţii, de care se 
crampona — servindu-se ca de o scuză de veșnicul «omul îm- 
bătrânește, dar inima tot tânără rămâne » — deși actriţa nu avu- 
sese niciodată o adevărată tinereţe, purtând încă din adolescență 
un chip și un trup uzat, jucând încă din Conservator rolurile in- 
grate de servitoare bătrâne sau de vrăjitoare în feerile pentru 
copii, roluri pentru care părea predestinată. Iar Veta ar fi vrut ca 
la reprezentaţia de fine de an a Conservatorului să joace pe Chi- 
mena sau pe Andromaca, când, în ciuda insistențelor ei, i s'a 
repartizat cum i se cuvenea în vis, rolul Vetei din « Noaptea fur- 
tunoasă ». Și fata a jucat totuşi bine, iar rarii critici, aflați din 
întâmplare pe acolo, au relevat-o ca un talent promițător. Nici ea 
nu şi-a dat seama atunci ce anume a dat suflu şi formă rolului 
așezat în memorie, după o muncă dezgustată, dar încăpățânată 
(și acum Veta e recunoscută pentru conștiinciozitatea ei — şi toți 
regisorii o cer, fiind siguri — contând apoi și pe excepționala ei 
docilitate — de mai puţină bătaie de cap când ea se află în distri- 
buţia unei piese— ca una ce e «cu drag de meserie») şi l-a 
răscolit: o desnădejde exasperată, ce ţinea să se agăţe și de un fir 
de paiu — o resemnare înțeleaptă — sau totul a fost făcut, fără 
ştirea și voia ei, de contactul excitator al publicului, scenei, miro- 
sului prăfuit al decorurilor, tracului reconfortant al camarazilor şi, 
ca o cârje neșovăitoare, rutina celor câţiva ani de joc? Fapt e că, 
de atunci, actrița a mers pe un drum încet, dar sigur, din succes 
în succes şi chiar când i se reproșau anumite stridențe în voce 
ori vre-o şarje prea mult împinsă, nimeni nu șovăia să-i recunoască 
şcoala sănătoasă şi vâna de bună calitate, a umorului. 
Fotografiile ei se publicau foarte rar în ziare, iar micile şi sără- 
căcioasele-i interviewuri apăreau în colțul de jos al ultimelor pagini, 
numele chiar îi era prea puţin cunoscut. Ei însă îi ajungeau 
râsetele sălilor pline, ce o învăluiau, ca o baie călduţă şi piperată, 
ca un îndemn aprobativ, ca şi rumoarea iscată la apariţia ei pe scenă, 
când toți spectatorii își șopteau «uite-o pe aia grasă», cu buna 
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intenție de a-i căuta numele, în timpul pauzei, în progyam, și, 
bine înţeles, uitând apoi: Veta nu era nici ingenuă, nici femeie 
fatală şi nici frumoasă, pentru ca numele ei să fie purtat, cu critici 
sau cu admirații, din gură în gură. Comedia fiind un gen minor, 
prin prejudecata unei vechi definiţii, și disprețuit de spectatorul 
cu pretenții, iar duena reprezentând prin excelenţă facilitatea 
genului (rolul ei era compus după o reţetă bine stabilită), ar fi 
fost umilitor, oarecum, și rușinos (numai cronicarii dramatici 
puteau avea acest curaj) să recunoști în gura mare că Veta Gheor- 
ghiu e o actriță bună, titlu dat numai tragedienelor, virtuoase ale 
tremolo-urilor de voce și gesturi; și, cu toate acestea, Veta Gheor- 
ghiu reușise, cu câteva minute mai înainte, să alunge grijile de pe 
figuri și din inimi. 

Şi era foarte greu de bănuit că prin actrița aceasta de o grăsime 
apatică, cu gesturi de o banală volubilitate, ieșeau la suprafață 
— ca într'o fierbere de ape turburi — pojghițe din rolurile ei, 
iar Veta întreagă, așa cum era cunoscută de toţi, era o enormă farsă, 
o mască de carne sensibilă și agitată, sub care dormea obosită, 
stâlcită de amărăciune, o dorință de «altceva», de vagabondaj 
prin personalități diferite (așa cum unii oameni simt nevoia de 
a schimba mereu mediul în care trăiesc), o nostalgie după alte 
«poze », conţinute virtual în posibilităţile Vetei, dacă înfățișarea 
i-ar fi dat concursul, permițându-le, și ascunse toate de cel mai 
perfect simulacru de naturaleță: «poza » de femeie cu gândurile 
mereu purtate prin norii veseliei — «poză» perfectă, banală, 
pentrucă se acorda întocmai înfățișării ei. 

Deci Veta își desavua în taină înfățișarea ei: ea se simţea desti- 
nată tragediei vieții — și cu câtă bucurie ar fi primit aceasta — 
și iată-o paiață, cu un umor umflat ca un balon de cauciuc, însă 
tot atât de gol, de lipsit de conţinut sufletesc. Și tocmai pentrucă 
sufletul Vetei avea alte dispoziţii, « poza » grotescă purtată de pe 
scenă în viața de toate zilele, devenea cu vremea searbădă și chiar 
enervantă. Nu rare ori colegele îi spuneau: « uite-o și pe indigesta 
de Vet4» sau «A fost și Veta aseară cu noi, nesărată ca întot- 
deauna ». 

Când era, copilă, Veta a găsit odată, răscolind prin sertarele 
unui birou vechi, o ilustrată reproducând melodramaticul tablou 
al lui Guido Reni « Mater dolorosa ». A fost ca descoperirea unei 
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vocaţii. Fetiţa a vrut să fie « Mater dolorosa », să sufere şi să fie 
tot atât de frumoasă prin suferință (de multe ori își invidia cama- 
rada sa, tragediana de frunte a teatrului, o figură comună însă 
despre care toată lumea spunea că e «interesantă», şi asta 
numai pentrucă avea posibilitatea să joace în tragediile antice sau 
în dramele lui Bataille). 

Totuși nostalgia tragicului, refulată în fundul inimii, își găsise 
culcuș într'o nouă poză, cea de paiață cu inima sdrobită (printre 
bucăţile ei preferate de muzică se afla şi aria lui Canio « Ridi 
pagliacci »). 

Și alături de Canio, în multe rânduri, « Mater dolorosa » înălța 
ochii la cer și plângea «ce rost am eu pe lume? »— și iconița 
copilăriei se lipea atunci de inima ei. 

Era un caracter slab, Veta, ceară în care orice înrâurire își 
putea imprima cu ușurință degetele, fie cât de sarbede. Supusă 
tuturor curenților, personalitatea era măturată din ea, lăsând în 
loc un joc de «puzzle » cu diferite figuri ce se îmbinau în mod 
fatal. Dispersate, bucăţelele, ar fi lăsat vizibil osul uscat al unui 
caracter mort în mediocritatea lui. 

Prima noapte petrecută în cămin nu a fost prea fericită. Madam” 
Ana retrăgându-se în odaia ei dela subsol, Veta se găsi cu totul 
singură în haosul de tăcere şi aşteptări al încăperilor nelocuite. 
Işi încuie ușa precaut, cercetă apoi geamurile. In oglinda gar- 
derobului se văzu strâmbă, ca de pe altă lume, trăsăturile figurii 
făceau vălurele şi se bulbucau și se încovrigau ca niște șerpi 
alburii, la cea mai mică mișcare. 

Işi adusese de acasă o veilleusă pe care o așeză la priză şi o 
aprinse. Stinse lumina din tavan. Se dezbrăcă. Bătu perna ca să 
nu se cocoloșească. Cerul era opac și pustiu. 

O ploaie de neobișnuită violență. Surprinsă între pâclele pur- 
purii ale somnului și veghe, femeia își precipită mâna să stingă 
veilleusa: ştia că și fulgerele sunt electrice, asemeni sârmelor ce 
sfârșesc în cotorul becului şi îi era teamă ca, « Doamne fereşte | 
să nu se scurgă cumva în mijlocul casei ». Peisajul albastru de afară 
deveni spectacol. Întunericul din cameră se zbârcea din când în 
când într'un pâlpâit fugitiv. Geamurile tremurau ca niște sonerii. 
Pomii se umpleau cu un sgomot lichid. Din umbră, morții își 
trezesc cu timiditate, figura, în lumina fulgerelor. Unii au nume, 
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pe alţii îi recunoaște, dar pentru moment nu le poate da nici un 
nume: se zvârleau și se ştergeau prea repede — poate că, printre 
ei, se afla și tatăl sau mama sa — așa cum își stinseseră ultimele 
suflări. Erau în floarea vârstei — egalii ei. (Peste câțiva ani, ea va 
fi cea mai vârstnică, iar chipurile calde şi tinere ale părinţilor 
ei aveau să rămâie ca ale unor frați mai mici). 

I se lipeau pleoapele. Spinări grele, de zgomote, se prăvăleau 
afară. Zăpadă albă fâlfâia, iar, fugitiv, în odaie. « Inundaţie — tre- 
bue să fie inundație » — şi gândurile i se încleiau. Simţurile se 
afundau în somn ca într'o mocirlă vâscoasă, apoi făceau duș 
rece în sunete de trâmbițe. «Dacă va trăzni casa?» Teama se 
târî ca un olog în cărucior, apoi se topi cu fiori în jurul frunții. 
Geamurile zbârnâiră sec şi puternic. Veta se ridică în panică, 
îşi căută cu picioare febrile, papucii și, așa cum era, îmbrăcată 
cu o cămaşe de finet, lungă până la călcâie, dibui cu disperare, 
ușa. Părul îi făcu un val pe umerii graşi. 

Sala era înțepenită într'o beznă groasă din care puteau erupe 
toate spaimele. 

Madam’ Ana sta pe scaun la masă, lângă pata de lumină 
a lămpii cu petrol; era îmbrăcată în cămașe de pânză în 
mâini ţinea o pereche de cărți de joc. Deodată ușa odăiței se smuci 
în lături și în deschizătura ei apăru o matahală palidă și gâfâitoare. 

— Phu — fir'ai să fii... — săltă ca un arc, femeia, de pe 
scaun — apoi recunoscând chipul stafiei obeze, îşi plezni palma 
de buze, a excesivă surprindere: 

— Tii! că maş fi crezut! Grozav m'ați speriatără | Zisei că 
ce-o mai fi şi aia? 

Veta se așeză, fără a mai fi poftită, pe un scaun și-și strânse 
obrajii arşi și osteniți, în palme. Madam” Ana închise ușa ce sta 
căscată şi fioroasă, apoi veni—prăjină de care atârna în 
falduri cămaşa lungă — lângă masă. Era o vrăjitoare cu nas curbat 
şi gura tăiată larg în curmezișul feţei, prezidând cu o mişcare de 
solicitudine stângace, spaima unei bondoace despletite, aruncată, 
parcă, din altă lume. 

Văzând că musafira ei tăcea, Madam” Ana, care avea acum 
gesturi mai moi, mai îngăduitoare — în felul acelor profesori, 
severi şi încruntaţi la școală, primitori şi afabili când vre-un elev 
se aventurează în locuința lor, unde, fiind surprinşi în miezul 
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intimității lor ascunse, nu mai găsesc cu cale să-și mascheze firea 
cu severitatea profesională — prinse să prepare mașina de spirt 
pentru cafeluțe. Alcoolul începu să ardă bătrânește (astfel cum 
se măcinau de vechime, cele câteva lucruri, în odaie). In același 
timp, îngrijitoarea vorbi — mai puțin răgușit ca ziua, 

— Domnu” preşedinte mi-a dat în grije să fac iconomie și iar 
iconomie la electrică. Să sting până la zece seara toate luminile 
dă pă săli, și d'aia nici n'o mai aprind p'asta, dân camera mea. 
« Prefer » să dau câţiva lei și să ard lambă cu gaz, așa cum avusei 
şi pân’ acum, că nici nu-mi place lumină prea mare. Că, dac'o 
veni domnu” președinte, să nu mă ia la rost, că unde sa chel- 
tuitără atâţia bani? Tot pă pielea mea răspund. 

Actrița privi pereţii decoraţi cu o litografie « lupta dela Plevna » 
şi o icoană de hârtie, acoperită cu geam şi așezată la căpătâiul 
patului — covorul deșirat de pe jos — fața de masă cu flori « na- 
tionale »— și se simți bine și liniştită: se degaja o atmosferă par- 
ticulară din toate aceste lucruri, atestând prezența unei persoane 
care le armonizase oarecum, uzând mai mult pe cele care ieșeau 
în relief, pentru a da pretutindeni ọ aceeaşi patină, îmbibându-le 
cu același miros deosebit, strâmbându-le în același chip. Și sbu- 
ciumul de afară părea mai puţin amenințător, isbindu-se de atâtea 
prezenţe din interior. 

In camera ei, lucrurile aveau caracterul impersonal al celor 
din odăile hotelurilor. Cele câteva mărunţișuri împrăştiate de ea 
pe ici pe colo, nu schimbaseră încă nimic. 

— Cărţile astea mi le-a dat una Madam’ lIosifescu, dă era 
cărturăreasă «la noi», în curte. Au venitără și coconet dă pă la 
București — că spunea bine. Și când a primit o pereche nouă, 
adusă taman dă pă la Vena, dân Nemţia, mi-o făcu «cado» mie, 
p'asta. Eu nu mă pricep cum vine dă s'arată viitoru 'n cărți — și 
cum să cunosc că ce înseamnă una și ce-o fi ailanta. Le întind 
şi eu în fiecare seară și mă uit — că o cucoană cum e îmbrăcată — 
— şi alta cum miroase o floare — la moșu' ăsta că are un cuțit 
în mână — la tinerelu' ălâlalt că are barba ca ţapii — și mă mai 
îndistrez să-mi treacă de urît, până mă ia somnul. Că altfel, 
singură, .. 

In timp ce vorbea, Madam’ Ana privise cu afecţiune, ca pe 
nişte puişori de găină pe care ea i-ar fi pus la cloșcă, cartoanele 
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murdare şi grase. Toată sărmana ei nevoie de dragoste şi de poezie 
se satisfăcea în spectacolul minusculelor figuri cu trăsături cețoase 
și naive, tipărite prost, în colori tari ce cădeau tot alături mar- 
ginilor. Și trăia în societatea lor, diversă ca un bal mascat, seară 
cu seară. Ochii ei sterpi puteau să se și înduioșeze, iar gura subțire 
să surâdă blând. 

Mai povesti Madam” Ana, despre fata Miţa care locuia tot în 
curtea «lor» și care... dar cafeaua era să dea în foc. Lăsând 
cărțile roase, pe masă, femeia suflă precaut caimacul, apoi stinse 
spirtul, și, în urmă, cu ceremonial grijuliv, umplu cele două 
ceşcuțe pregătite; se uită care din ele are caimac mai mult și o 
întinse musafirei... Fata Miţa fusese părăsită de « concumbinu” ei, 
de!» şi a stat o zi întreagă înlemnită, fără să verse «strop dă la- 
crimă », pe urmă și-a spânzurat o frânghie de gât. A găsit-o 
o vecină, vânătă « cum îs strugurii ăi tămâioși » şi cu gura bleagă. 
Pe urmă, Miţa s'a făcut umbră şi umbla prin casele oamenilor. 
Apoi povesti despre Madam” Iosifescu, iar, și despre cărţile ei 
năzdrăvane, care i-au arătat cum «una, Iliasca », avea să moară 
în săptămână, și «Pont la săptămână a murit». 

Veta ascultă și se linişti (pentrucă asculta mai mult glasul 
molcom şi privea mâinile groase şi voinice făcând gesturi cu eco- 
nomie), şi astfel se duse la culcare: furtuna încetase și camera 
ei o aștepta domesticită. 

De a doua zi, căminul își începu viaţa lui de casă cu tabiet 
şi rezerve de-neprevăzut, prin două mici întâmplări. 

Dimineaţa, bucătăreasa, cea care avea băiatul, ieșind în curte 
să scuture un preș, văzu pe Costel întins pe spate lângă pâriiașul 
din fund — cu figura turnată în ceară și ochi țepeni — doar mâna 
dreaptă, ce părea singură a mai avea vieață, mângâlia, tremurat 
şi fin, moțul unei flori. 

— Costel ! — ţipă mama, cu inima arsă de teamă — iar Costel 
nu tresări; doar gestul mâinii ce mângâia floarea se stinse leneș 
iar ochii i se întoarseră, orbiți de prea mult soare, spre mama 
sa: visa — și lumina ţesuse ațe de păianjen deasupra pupilelor, 
Costel îi zâmbi mamei şi simți atunci că o iubeşte mult, nespus 
de mult. Femeia mormăi: 

— Drac de copil... și-și văzu de treabă. 

Mai apoi, către amiază, se auzi pe peronul dela intrare o lipă- 
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ială cu izbituri înfundate, în ciment și o voce cântând, gargarisit 
şi subțire, o parodie de tangou demodat. Desch:zând ușa, curioasă 
— dar fără a scădea cu nimic din aerul ei important, Madam” Ana 
dădu în prag de o ţigancă tânără, cu buze și obraji fardaţi puter- 
nic, cu basma lăsată hoțeşte pe o sprânceană și picioare goale, 
care juca, cântând și pocnind degetele, un fel de horă cu ocoluri 
caraghioase; pe jos, alături, era un coș cu bucheţele de lalele și 
trandafiraşi — și altele mai sărmane, de flori câmpeneşti. 

— Ce cauţi, fă? 

Fata răspunse sclipind priviri negre foc și zâmbind șiret și larg. 

— Ciarlistonu', cucoană. .. hi — hi-iac” așa !... 

Inţepată, Madam’ Ana făcu ochi de bufniţă nocturnă, miro- 
sind o batjocură făţișă. Tocmai atunci se ivi în ușe și Veta, cu o 
figură amuzantă, iar Costel își aduse de după muchia zidului, 
capul ciufulit. 

— La fereastră ţi-am cântat o serina-a-dă — izbucni, mai întă- 
râtată, ţiganca, văzându-se miezula tâtor priviri, apoi repetă aceeași 
frază, de câteva ori — singura pe care o cunoștea din tot cântecul — 
şi-şi continuă jocul, cu mici fantezii personale, trepădând picioa- 
rele şi săltând fustele scurte, până i se văzură genunchii. 

— Stăi, nerușinato, că e băiatu' acilea ! — strigă Madam” Ana. 

Fata se opri și răsuflă zbuciumat: 

— Hai lalele şi floricele, pentru coane frumuşele ! 

Măgulită, ca și cum complimentul i-ar fi fost adresat ei, în 
particular, madam’ Ana se îmbună, iar actrița își lăsă într'un 
genunchi obezitatea pentru a privi florile. Țiganca alese repede 
un trandafir și i-l potrivi în cheutoarea bluzei: 

— Pentru coana artistă —a mai mare dân Bucureşti. 

De mult nu mai primise Veta flori, şi, înduioșată şi cu o 
fericire mult prea mare față de neînsemnătatea darului, zbură în 
cameră pentru a-și căuta portmoneul cu bani. «Și pe-aici mă 
cunoaște lumea » — își spunea ea, cu o teribilă naivitate, Intre 
timp, îngrijitoarea căută s'o iscodească pe fată, pentrucă de când 
se ştia, nu mai pomenise florăreasă în orăşelul «lor». În curte 
răsăriră cele două bucătărese, cu gurile întredeschise a profundă 
mirare, Fata venise «cu trinu », dar nu știa de unde. Tot așa nu 
ştiu sau nu vru să spuie dacă o să mai stea prin partea locului 
şi unde o să se ducă pe urmă. 
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— Ai copii, fă fetico? 

— Neam !— își strânse, într'un gest elocvent și plastic, mij- 
locul, țiganca, în chingile mâinilor, pe care le trecu apoi, în 'jos, 
ca un inel, până peste şolduri. 

— Am ţinut şi io pă un țâgan — da’ l-am lăsat că era netot 
rău. 

Cu o fină şiretenie, fata căuta să-şi atragă « mușteriii » simulând 
o trăzneală cu haz, căreia, prin momente de indiferență obraznică, 
presărate ici şi colo, îi dădea perfecta naturaleță. Așa că Veta, 
prinsă de năzdrăvăniile ei, uită să se mai tocmească pentru lalelele 
pe care le cumpără. 

— Floarea mă cheamă. Nu să vede?— la uite obraz — ca 
bujorul !—Apăi mai vin io, coniță. Când ăi fi pă la București să-mi 
dai și mie un belet, să te văd cum joci la tiatru — să-ţi trăiască 
Dumnezeu şi pă ăl dă ţi le-a "'ndrăgit. 

Și Floarea se depărtă cântând cu buzele, cu mâinile şi cu șol- 
durile, cu paşi ce se îndoiau pe nisipul aleii. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


SOMN 


Prin umbra marelui meu somn 
Trece îngerul vieții şi-mi spune: 

Vino, s'a făcut dimineață. 
Aștept să se stingă în fundul întunericului 
Flăcările fulgilor ce i-au căzut în zbor. 
Şi iar închid ochii 


Prin liniștea marelui meu somn 

In grabă trec aranjatorii de decor 

Şi-mi spun: vino, locurile se vor ocupa... 
Mă gândesc că în sală e prea cald 

Și ?ntind degetele să treacă prin ele 
Răcoarea şerpilor de aer călători. 


Toți se duc spre sărbătoarea aceea... 

Se spune că acolo soarele morocănos 

Ce-mi alunecă uneori pe aproape ca o pasăre de plumb 
E zglobiu și se joacă și face farse. 


Am oprit o pasăre ce se pregătea 

Să-și dea penele cu argint furat dela o stea. 

Am întrebat-o unde merge, 

Cum e acolo? 

Nu se teme că e prea târziu? 

Mi-a răspuns plictisită: Așa mi s'a spus... 
Nici eu nu știu... 


RĂSPUNS 


Am timp să mă prind în hora prichindeilor 
Sunt obosită acum, altă dată... 
Nu-mi mai aduceţi aminte că așa v'am spus totdeauna, ei, da... 


Voi veni altă dată cu voi, mai sunt comori în fundul pădurilor 
Ochii cerbilor vor străluci la fel și mâine. 


Am atâtea mii de ani înainte 

Acum mi-e somn... 

Mâine... da, mâine, sau poimâine sau altădată 

Voi asculta şi poveștile voastre. 

Domniţele au adormit cu mâinile albe încrucişate pe piept 
Lăsaţi-mă alături de somnul lor încă o noapte 

Mâine când va ieși soarele voi fi gata... 


Pădurea mi-a spus că voi o chinuiţi prea mult 

Că Dumnezeu a poruncit ca «numai o noapte pe an 
Piticii să plece după comori» 

Că nu mai are 

De când faceţi praznic în fiecare noapte 

Şi de când stelele s'au învățat să cadă în mare. 


Prea ştiţi multe voi, prichindei gălăgioși, 

Ne-aţi împuiat capul. 

Cavalerii adormiţi deschid câte un ochi la o mie de ani o dată 
Şi-l închid la loc, nemulțumiți că vă văd tot acolo. 


JOC 


Nu mai sunt tristă. 

De ce te superi că nu plâng? 
Cineva mi-a spus zilele astea 

Că în Ceylan vezi cum creşte iarba, 


Cineva mi-a spus zilele astea 

Că dincolo. de dealurile înnegrite de ploaie 

se ’ntâmplă minuni. 

Cineva mi-a spus că umbra cuvintelor noastre 
rămâne în aer. 

Mi-a spus că drumul nostru trece 

printre vieți trăite de mult. 


A venit o domniţă să-mi spună 

Că a tras cu urechea când Dumnezeu 

A poruncit toamnei să fie în anul acesta mai tristă ca oricând 
Şi mi-a spus că îi părea toamnei rău 

pentrucă ar fi vrut să se arate oamenilor râzând. 


Pasărea despărțirii noastre 

îmi ciugulește grăunțele din mâini. 
Ii voi ura drum bun când va pleca, 
deși ştiu că va ieşi apoi în calea ta. 


De ce să plâng? 

Domnița palidă îmi șoptește 

cu zâmbetul acela blând al morților: 
« Aşa e jocul ». 


NEMULŢȚUMIRE 


Doamne, nu te supăra 

că vin cu atâtea întrebări în calea ta 
că te caut pretutindeni luminos 

cum trebue să fii 

M’am uitat în inima mea întâi, 

dar acolo Doamne plângeai 

şi mi-am spus că acela nu ești tu. 


Sunt foarte singură, Doamne, 

nimeni nu m'a chemat niciodată 

şi pădurea când trec eu 

îşi pune degetul pe buze. 

Am auzit odată cum spunea: 

trece omul în care Dumnezeu plânge. 
Să aşteptăm să treacă. 


Stelele merg pe drumuri albastre 

să se prindă în vârful plopilor din vale. 
Unde se duc plopii în noaptea asta 

cu stele prinse în creştet? 


Am auzit, Doamne, 

că uneori tu chemi oamenii 

la serbăriile tale cu artificii, 

că îngerii în noaptea aceea 

îşi desprind aripile şi le 'mprumută oamenilor 
învățându-i să zboare... 


NEMULȚUMIRE 


Am auzit, Doamne, 

că în jurul meu se petrec minuni. 

Doamne, nu mai pot să suport omul surghiunit în mine 
care nu ești tu 

şi care totuși îți seamănă și plânge necontenit. 
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NEÎNȚELEGERE 


Iubitul meu mi-a spus: Vreau să fiu singur. 
L-am întrebat scâncind: Eu ce mă fac? 
Dar iubitul meu n'avea timp de pierdut 

A dat din umeri și a dispărut. 


Am plecat să întreb piticii 

(rugându-i să fie serioși cel puţin de data asta) 
dacă trebue să mă supăr 

pentrucă iubitul meu vrea să fie singur. 

Piticii au hohotit: 

Pisicilor, nu mai dormiţi lângă foc 

Daţi un concert în onoarea 

omului care la douăzeci de ani 

n'a învăţat încă abecedarul vieţii ! 


Am întrebat cerbul 

care se contempla în apă 

ce face cu singurătatea lui? 

Mi-a răspuns făcându-se că nu înţelege: 
nu-i aşa că sunt cel mai frumos animal 
„din toată pădurea? 


L-am întâlnit pe zeul Pan cântând din frunze 

L-am oprit şi i-am spus: Iubitul meu vrea să fie singur 
Și nu-l mai iubesc. | 

M'a măsurat din creștet până ’n tălpi 

Și mi-a spus: Iubitul tău vrea să fie singur 

ca să cânte. 


NEÎNȚELEGERE si 


Am înțeles și am plecat. 

Dumnezeu s'a 'nduioșat de rătăcirea mea 
A trimis un iepure în fuga mare 

Ca să-mi spună: Nu te supăra. 

Iubitul tău vrea să fie singur 

Ca să plângă. 
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PRIMENIRE 


Incepe marea mea singurătate, 

Veniţi, cântăreți chemaţi la toate praznicele, 

Să nu uitaţi clopoţelul din vârful bonetei 

Și nasul roșu de carton. 

Aduceţi cu voi şi păsările care prevestesc viitorul, 


Douăzeci şi patru de cărți, tu, crai de roşu, 

tu, drum de seară 

tu, as de ghindă ?ntors ce 'nseamnă moarte. 
Spuneţi-mi voi n'a trecut niciodată pe aproape 
drumețul care adună stelele în coș la sfârşitul nopţii? 
Mi-a spus că are să mă ia cu el. 


Tu, drum lung, n'ai văzut niciodată corăbiile 
pe care marinarii le-au părăsit 

ca să doarmă în pădurile țărmului? 

Mi-au spus că mă vor lua cu ele. 


Pădure, spune licuricilor să-mi arate drumul 
să nu mă rătăcesc. 
De-atâta vreme de când am plecat ţi-am uitat potecile. 


Dar piticilor fă-le culcuș cald 

Să doarmă sub umbra ta grea 
pentrucă piticii se joacă 

şi iar vor încerca să-mi fure inima. 


PLECARE 


Am stat prea mult pe țărmul acesta 

mirosul florilor e prea tare, tu nu vezi că mă'năbuș? 
Marea e prea albastră aici 

și scoicile ce-au rămas ameţite pe mal 

mi-au spus că e dulce... 


Lasă-mă să deschid fereastra 

Auzi cum alunecă spre Nord constelaţiile ? 
Procesiunea domnițelor pășește în urma lor... 
Ce răcoros le foşnește atlazul rochiilor ! 


Spui că sunt aşa de albă 

că fața mea îngheață ca zăpada? 

A trecut calul vântului pe lângă mine 
se duce să-l trezească, să-l aducă... 


Atunci vor cădea frunzele... 

Eu plec. 

Plec să 'ntâmpin ploile cu pasările ude 
Plec să-mi ascult inima în care răsună 
plânsul acelui îndepărtat pescar din Nord 
care de multă vreme așteaptă să se arate 
corăbiile ce şi-au schimbat drumul. 


DESTIN 


Nu mă supăr că mâna ta 

s'a desprins din încleştarea mâinii mele 

ştiu că nu mai puteai să rămâi pe ţărmul acesta 
pe care nu se petrece nimic. 


Mi-a spus să tac 

o pasăre foarte grăbită 

dar a uitat să-mi spună de ce trebue să tac. 
Am crezut că pasărea a văzut 

cum se nasc minuni în aer 

Și că a fost foarte înţelept să-mi spună 

că minunile nu se nasc decât în tăcere. 


Vânturile în schimb au râs de mine. 
Vânturile erau învățate 

cu marinarii care strigau pe mare. 

Eu am tăcut 

Acum știu că pasărea şi-a încurcat mesajele 
dar mi-am uitat graiul. 

Să nu-ţi pară rău 

niciodată nu te-am așteptat pe tine 

nu aştept pe nimeni... 

totuşi aştept... 

Am citit cândva săpat într'o piatră 

Veche de zece mii de ani 

că într'o zi soarele şi-a pierdut pantoful de aur » 
undeva aproape de țărmul acesta 

și mă gândesc că, cine ştie, poate într'o zi 
va veni să și-l caute. 


POST SCRIPTUM 


Iubitul meu, versurile mele 

vor fi triste ca versurile omului 

căruia licuricii nu-i mai luminau hârtia 
Și atunci a început 

să le sape în pământ la întâmplare 
Ingerii care au trecut 

wau putut să citească decât un cuvânt: 
« Disperare ». 


Jubitul meu, nu mai vreau să-ţi spun azi 

Că stelele sunt mai frumoase în ochii tăi 
Pentrucă pasul tău s'a întors 

și privirea ta caută drumul pe care l-a părăsit 
în ziua când ochii noștri s'au întâlnit. 


“Ți-aduci aminte de seara în care 

plângeam pentrucă dragostea noastră nu va trăi 
mai mult decât trăieşte o lumânare 

la răscrucea bătută de vânturi 

a celor două veşnicii ?... 

Ai râs şi mai mângâiat... 

Iubitul meu, foarte s'a înnoptat 

Şi nu ţi-am spus tot ce voiam să-ţi spun 

Imi sap în pământ versurile la întâmplare. 
Dacă vei trece vreodată pe aici în ziua ta 

vei descifra 

(Și vei spune că a fost scris desigur de-un nebun) 


Cuvântul « Disperare ». 
ANIŞOARA ODEANU 
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Cu cât cercetezi mai adânc trecutul nostru, cu atâta te înfiori 
de abuzurile care se petreceau, uneori, în numele sfintelor ca- 
noane bisericești. 

In judeţe erau protopopi, câte doi. In județul Suceava, era 
un protopop «al muntelui», cu reședința în Folticeni, şi altul 
«al câmpului», statornicit în Ruginoasa. Astăzi avem tot doi, 
dar amândoi stau în Folticeni, şi — lucru ciudat — orașul este 
împărțit în două protopopiate, pentru a-i mulțumi pe amândoi, 
care se întâlnesc în aceeaşi cancelarie. 

Protopopii din vechime își arogaseră nişte drepturi nepre- 
văzute în canoane; unii dintre ei deveniseră niște satrapi care 
împilau populaţia. Bătăi, închisoare, despărțănii, surghiun la mă- 
năstiri, luare de mită — toate acestea se practicau de dânșii, după 
bunul lor plac. Poporul tăcea şi se supunea. Cui să reclame? 

Un protopop de aceştia a avut și judeţul Suceava (astăzi ju- 
dețul Baia), pe la 1846. 

Jalba lui Vasile a Nicuţăi, din Târgul Folticeni, către Depar- 
tamentul Trebilor din lăuntru — Ministerul de Interne, de astăzi 
— ne dezvălue apucăturile protopopului Joan Codreanu, 

Iată această: 


« Umilită jalbă a lui Vasile a Nicuţii, din Târgul Folticeni, 
către Departamentul 'Trebilor din lăuntru. 

Necugetat au fost vreodată că tocmai în epoha de astăzi, când 
prin milostivirile Ocârmuirei, sunt toate regularisite și statorni- 
cite puternic, în care fieștecine este mărginit cum trebuie a păși 
cu ale lui îndatoriri, să avem om duhovnicesc trimes pe Sfinţia 
Sa Iconomu loan Codreanul, ocârmuitor Protopopiei ținutului 
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Sucevii, acel ce prin pedeapsă jăcueşte păr la piele (numindu-le 
gloabă). Eu însă crezând că aceł milostiv Departament nu vroește 
jignirea noastră sărmanilor dajnici ai țării, cari suntem supuși 
tuturor poroncilor, şi chiar în mijlocul multor dreptăți să pă- 
timim pe sfânta dreptate dela cei interesaţi. Cu fierbinţi lacrămi 
și din adâncul inimei mă voiu tângui de următoarele: 

La contenitul an, viind în cugetul soţiei fiului meu, Vasile, 
fata lăcuitorului Grigori a 'Tănăsoaei din Bogdănești, ca să caute 
prilej, fără a avea cuvinte de a se despărți despre el, sau prin deo- 
sebite îndemnări, mai întâiu s'au arătat Protopopiei când se găsea 
fostul cu frica lui Dumnezeu protoiereu Sfinția Sa Iconomu Ne- 
culai Hasnaș, care cercetând şi negăsind vreo dreptate cugetelor 
acei femei a fiului meu, au îndatorit-o pravilicește a trăi după 
lege cu soţul. Nu mult trecând la mijloc, s'au prefăcut în schim- 
bare ţiitorii Protopopiei cu cel mai sus numit Sfinţia Sa Codreanu, 
la care de iznoavă stăruind, atât părinţii numitei femei, cât și 
prin îndemnarea darurilor ce făcea cătră Protoierie și au început: 

1. Pe fiul meu a-l supune în fieră și cu cumplite bătăi, după 
aceea a-l sili ca să se desfacă de voie de femeie (în priivire că 
pricini între ei nu era de despărțit), şi ca să-și caute altă femeie, 
că el îl va slobozi a se căsători (precum au făcut unui Toader 
Pântânariu de aice, că luându-i 5 galbeni, au dat voie la amân- 
doi, după despărțire nelegiuită, a se căsători), a cărui pedeapsă 
fiind străbătută, silit am fost ca să-l scot, de am dat 392 lei pro- 
toiereului Codreanu, carele priimindu-i, l-au slobozit pe fiul meu 
Vasile. 

2. N'au trecut mult la mijloc şi m'am trezit eu supt acele 
patimi însărcinându-mă cu nişte istorii nepovestite, adică că eu 
în burlăcia mea ași fi făcut oareșicare nelegiuiri; pe acel temeiu 
cumplit o vreme bătându-mă cu jărghia, ca pe unul ce în viața 
mea giudecată n'am știut spre a mă tângui, silit m'am găsit de 
nevoie și pentru a scăpa de el, i-am dat 513 lei, afară de alte lu- 
cruri, care și Isprăvnicia, după cercetările făcute, au descoperit, 
ba și altele mai multe, de asemenea în cuprinsul ținutului și fără 
să facă vreo punere la cale, de unde abia am scăpat. 

3. Jacurile ce mi-au făcut fiind însemnate, au început câteo- 
dată a-mi da făgăduință că pe soţia fiului meu o va înapoi, fiindcă 
o deosebise, iar alteori mă mai pedepsea și pe mine şi pe ficior, 
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areștuindu-ne, până când m'am trezit că, după mijlocirea Inalt 
Prea Osfinţitului Mitropolit, după oareșicare arătări a pomeni- 
tului iconom, prin acel cinstit Departament să fiu dat şi surgun 
la o mănăstire pe un an. lată dar ce judecată duhovnicească am 
putut câştiga dela protoiereul nostru, că sărăcindu-mă de avere, 
pe de o parte și-au făcut milă ca să fiu surgunit, iar pe de alta 
şi cărți de despărţire au scos pentru desfacerea fiului meu. Eu 
împilat de atâtea necazuri, și altele care nu le pot înșira nici pe 
20 coale hârtie, cu lacrămi supuindu-le cinstitului Departament 
mă rog plecat ca să-și facă milă prin al său chip, pe o parte atât 
pentru a mea despăgubire și desființarea mrejelor protoiereului 
' asupra mea și a fiului meu, care lesne se vor putea descoperi că 
sunt fără rezoane, dacă nu va fi priimit lămuririle pără acum, 
făcând întrebare Isprăvniciei ţinutale, cât și pentru despovorarea 
noastră de acest protoiereu, ca să nu dispozarisască întru nimica 
spre a-i rămâne în veci pomenire. 

1846, Iunie 6. 

Eu Vasile a Nicuţăi, birnic din Târgul Folticeni 1). » 


Jalba aceasta, redactată probabil de un cărturar din Folticeni, 
a fost trimeasă, de către Departament, la Mitropolie, care comu- 
nică Departamentului hotărîrea ce s'a luat: 


«După priimirea adresurilor acelui Departament, atingătoare 
pentru necuviincioasele urmări a protoiereului ținutului Sucevii, 
Iconomul loan, rânduind noi comisie la faţa locului, spre diz- 
vălirea adevărului, dela care priimind acum raport, și unele din 
pârile întinse asupra sa s'au desvălit adevărate, deci noi ca pentru 
niște urmări cu totul abătute din datoriile sale, şi a instrucțiilor 
ce are, nu numai că l-am depărtat din postul ce-i era încredințat, 
dar îl vom și canonisi, spre pilduire și a altora ce în viitorime 
ar îndrăzni a se abate în asemenea urmări. 

Meletie Mitropolit Moldaviei. 

1846, August 20.» 


In arhiva Protopopiatului județului Suceava (Baia), am găsit 
câteva dosare, din care se poate vedea câte atribuţii aveau pro- 


1) Arhivele Statului laşi, Dosar No. 10144, fila 3. 


PE VREMEA DREPTULUI CANONIC 59 


topopii de ținuturi, şi cum răscoleau lucruri gingaşe din vieața 
intimă a locuitorilor. 

Iată, de pildă, o jalbă a lui Neculai Beldiceanu, tatăl poetului- 
arheolog Neculai Beldiceanu dela Iași, din dosarul Nr. so din 
1853, întitulat « Dumnealui Căminarul Neculai Beldiceanu cu 
cumnata Dumisale Elencu Popescu ». 

El se plânge că cumnata sa «ar fi iscodit nişte vorbe » asu- 
pră-i, «fiind o ponegreală reghilioasă », adică « religioasă ». 


« Cinstitei Protopopii a ținut. Sucevii, 

Lăturalnic m'am încredințat cum că cumnată-mea Elencu Po- 
pescu, șezătoare în acest târg Folticenii, nu pot cunoaște după 
ce înpregiurări ar fi iscodit niște vorbe asupra-mi carele fiind o 
ponegreală atât reghilioasă (religioasă) cât și nemoralnică pentru 
mine, şi care voroave le voi declara verbal în duhovniciea ono- 
ratei protopopii, ca unul ce nu pot a le descrie acum pe hârtie, 
de aceia pentru ca să se desvălească dacă cumnata mea în adevăr 
au răspândit aseminea vorbe, rog pe cinstita protopopie ca po- 
trivit legilor în aseminea, încât privește pentru relighia ortodoxă, 
să binevoiască a regularisi prin cercetare duhovnicească descope- 
rirea adevărului, iară mie de rezultat apoi este rugată a mă în- 
părtăşi cu ştiinţă, spre regula me. 

Beldiceanu, Căminar. 

1853 avgust 16.» 


Protopopul Dimitrie Endșescu s'ar părea că nu semăna cu 
fostul său coleg Ioan Codreanu; Enăşescu pare om cu frica lui 
Dumnezeu, blând, nedoritor să facă avere. Asupra acestei jalbe 
el pune această încheiere: 


«Jaloba de față să răcomănduește sfin. Iconomului Ioan și 
Iconom Vasile dela biserica cu hram Sf. Proroc Ilie, ca înpreună 
cu Iconom loan dela biserica Adormirei, să cerceteze duhovni- 
ceşte drept şi în frica lui Dumnezeu arătările ce prin ea să cu- 
prind, precum și acele verbale, fiind supt neblagoslovenia Inalt 
Preosfinţitului Mitropolit, dacă veți părteni vreunuia, după care 
să răportuiţi protopopiei de descoperire ce veți face, cu înapoire 
și aceştii. 

Dimitrie Iconom. » 
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Comisiunea aceasta de cercetare, pășeşte la lucru. Mai întâiu 
sunt: 

Întrebările Dumisale Câminar Neculai Beldiceanu, după jalba 
ce au dat cinstitei protopopii la 16 a corentei luni, recomenduită 
iscăliților spre cercetare. 

1. Cumnata mea Eleana Popescu au scos vorbe că aş fi pă- 
cătuit cu dânsa? 

2. Că aş fi păcătuit şi cu fiică-sa Smaranda, ce-mi este mie 
nepoată ? 

3. Că aş fi deschis o bisacte şi aş fi scos o hărtie cumnatei 
mele, la care deschisoare mar fi găsit umblând acolo? 

La aceste întrebări urmează: 

Răspunsul pârâtelor la cercetarea ce li-am făcut. 

La pontul r-iu. 

Cercetând noi cu pătrundere pe părăta au arătat că nu numai 
că n'au păcătuit asemine faptă, dar nici prin cuget nu i-au trecut 
a vorbi cuiva. 

La pontul 2-le. 

Asemine cercetând pe părăta precum şi pe fica-sa părăta, au 
arătat că nu are nicio știință despre fiică-sa că s'ar fi abătut la 
asemine fapte cu jăluitoriul, precum şi copila au răspuns că cu 
asemine faptă nu este pătată, şi nici măcar vreo amenințare au 
fost din partea unchiului său vreodată în acest caz asupra ei, decât 
părăta cumnata jăluitorului au arătat că aceste toate sânt ceșite 
dela Dumneei Căminăreasa Eleana Beldiceanu, şi care au în- 
demnat și pe părăta în mai multe rănduri de a sili cu bătăi şi cu 
rușferturi de bani de înzestrare pe fiicăsa ca să zică că au făptuit 
cu unchiul său, și aceste au zis că nu numai dohovnicește le au 
arătat, ci şi în favorul le va spune netăgăduit. 

La pontul al 3-le. 

Au răspuns că pentru deschiderea unei asemine bisacte nici- 
cum îi este în știință o aşa faptă că au văzut sau că au vorbit cătră 
cineva. 

Aceste fiind arătările jăluitoriului şi răspunsurile părătelor 
fiind cercetate de noi în neființa D-sale jăluitoriului, şi de des- 
coperirea adevărului, urmează a noastre iscălituri. 

1854 avgust 17. 

Joan Cândescu, Iconom; Joan Iconom ; Vasile Lates, Iconom, 
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La acest raport, urmează rezoluția împăciuitoare a proto- 
popului: 


«Așa precum din cuprinsul alăturatei duhovniceşti cercetări 
înadins rânduită, spre a cerceta cu pătrundere de nu cumva chiar 
în faptă s'ar fi desăvârșit niște asemine crime, încredințându-să 
acum protopopia că niciun vreuna de asămine s'au întâmplat, 
apoi pentru sactesfație de cinste nefiind protopopia competentă 
a face vreo îndestulare, să va alătura la delă fără mai departe 
lucrare. 


Dimitrie Endsăscu Iconom. » 


Soții Beldiceanu trăiau rău. La 16 Noemvrie 1853, Cămină- 
reasa Elencu Beldiceanu adresează o scrisoare către Părintele Du- 
mitrache Enășescu, protopopul, în care se plânge de cele ce în- 
dură dela soţul ei, și-l roagă să cerceteze: 


1853 noemvrie 16 
Primit 5 dechemvrie 1853 


Sărut mânule Părinte Dumitrache, 


In mai multe rânduri v'am făcut supărare, rugându-vă verbal 
să veniţi spre a vă arăta răua tractaţie din partea soțului mieu 
Căminariu Beldiceanu cu nesuferitele și feliuritele abateri din 
parte-i cătră casnica viețuire, cu ocările şi categoriile ce-mi dă 
pin toate casele, cu lipsirile și răua purtare de grijă de înbrăcă- 
minte, cheltuiala zilnică a mesei, pentru mine, copii şi slugile, 
asupra tuturor arătatelor cazuri, și deosebit ce verbal v'am mai 
arătat, ați avut bunătate a veni şi a cerceta, și toate tânguirile 
mele s'au descoperit adevărate prin cercetare, ce de atuncia i 
s'au și pus îndatorire, de cătră Sfinția Voastră, în ființa și a altor 
persoane, ce s'au întâmplat a fi de față, şi singur s'au îndatorit 
că va urma pe viitorime, fără vreo abatere, în totul în cele tre- 
buitoare, fără a fi mai mult supărată întru cât de puțin, sau rău 
tractarisită, de atunce sânt trecute patru luni, din acel minut 
nimica au pus în lucrare cătră îndreptare, ci mai cu prisosință 
au sporit răul din parte-i, pentrucă în mai multe rânduri felurimi 
de cazuri și lipsuri s'au pricinuit ducându-se de acasă, pe trei 
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sau patru zile, și pe atâta lăsa de cheltuială, și zăbăvea alte trei 
sau patru zile, pe unde şedea el știe, se înțelege că după a sale 
mulțămiri; fie și aşa, dar ce lăsa de cheltuială, se mântuia, unde 
negreşit eu, copiii şi slugile să perim de foame. Silită de aşa îm- 
pregiurări, trebue ca o văduvă femeie să pornesc pe în lume și 
să cer agiutor de a mă împrumuta cu bani, precum și la Sfinţia 
Ta am trimes și n'aţi vroit a-mi da, ca să-mi pot hrăni copiii și 
slugile în acea lipsă grea, iar din ţigani nici am putut să-i opresc, 
ducându-se cu sucmanele să le puie amanet, şi cu toporul să 
taie lemne pe la jidovi, ca să-şi câștige hrană, fiindcă nu avea, 
lăsând a zice că pentru îmbrăcăminte și încălțări nici şi-au în- 
chipuit vreodată să-mi facă mai bine de un an, încât și astăzi 
sânt într'un costiom ce niciodată am gândit că mi s'ar întâmpla, 
pe lângă că m'am împrumutat și sânt şi astăzi datoare numai de 
a sa neîngrijire, şi pe lângă că am vândut verdeţuri din grădină 
să-mi iau carne, dar şi din lucruri silită am fost a vinde, și am 
amanetarisit pe la niște feţe ce niciodată am gândit, care la toată 
întâmplare pot a-i da de față, la care acele vândute au rămas 
perdute, iar acele amanetarisite le am scos prin aşa chip că po- 
liţile ce le aveam scoase pentru case, le am vândut, am plătit 
pentru lucruri și le am scos, acum s'au sfârşit şi acest mijloc, 
stau să pier de foame în casă, desbrăcată și desculță, și rău trac- 
tată, pe lângă aceste, în mai multe rânduri am fost să fiu și moartă 
cu grubieniile și amenințările ce-mi face, neertat cu datoriile 
ce-l privesc şi nepotrivit caractirului unui om de moral şi cu 
filotimie, lăsând a zice că dela începutul noastrei vieţuiri tot spre 
așa purtări adânci au fost cătră mine, încât după așa înpregiurări 
şi astăzi sânt pătimaşă şi vecinic am pierdut sănătatea, pe lângă 
aceste şi altele mai multe sânt de arătat, ce este mai de însemnat 
căci în altfeli mintea nu mă mai ajunge, nici condeiul să fie în 
stare de a le mai putea descrie, precum în urmă cu vreo trei luni 
de nimica s'au pornit cu o cumplită furie asupra mea, pentrucă 
am adus o ţigancă să ţase pânză pentru casă, în ființa slugilor 
ce sta de față au început strigări și sudălmi asupra mea neînchi- 
puite, și prin feliuri de catigorii s'au cutezat a-mi face amerinţări, 
să mă puie înpreună cu ţiganul acei ţigance și să mă bată cu 
biciul la scară, că de ce am ţinut-o să lucreze la mine; nu ştiu 
cum am intrat în casă de rușine, n'au trecut multă vreme, și 
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miau înoit cu alte sudălmi, la care ne mai putând suferi, am picat 
ca o moartă, şi m'au deșteptat doftorul umplându-mi pieptul 
de lipitori şi scurgându-mi sângele cu lanţeta. Nu i-au fost de 
îndestul cu atâta, ci la 21 Octomvre găsindu-mă în casă la copii, 
şi gata să ies spre a merge în casă la mine tot atunce s'a prilejuit 
când eu ieșind, tocmai și Dumnealui intra la alta, spre a-şi lua 
un cărbune la ciubuc, la ieşirea mea din casă n'am ţinut ușa cu 
mâna, și s'au trântit puțin, și fără mai întâi de a se încredința 
de adevăr, şi-au închipuit că prin uşi vroiesc a-mi răzbuna asu- 
pră-i, s'au pornit după mine în toată furia sa, au început prin 
cele mai mârşave cuvinte şi strigări a-mi zice că pentru ce i-am 
trântit ușa, eu răspunzându-i că nici în minte am avut despre 
acea ce-și închipuie, și fără să-l mai împotrivesc cu cuvinte, cât 
de puţin am vroit să mai ascult neomenoasele desprețuiri, tocmai 
când trăgeam ușa să o închid, prin sălbateca lui fire m'au re- 
pezit cu deschidere uşii, în păretele altei odăi, nerăspunzându-i 
şi la aceia, alta decât să-mi deie pace și să nu-și mai caute pricini 
cu mine, şi vroind a închide ușa iarăş ca să scap de un rău mai 
mare, de care nici am putut scăpa, căci repezindu-se ca un sal- 
batec asupră-mi cu răcnete şi sudălmi, au început a-mi da iz- 
bituri atâta de crude, încât am venit cu pieptul de ușorul ușii, 
şi prin al doile izbitură m'am lovit cu capul de sobă, copiii răcnea 
cu un salbatec glas, slugile se ruga, iar el nici pe unul nu asculta, 
slăbindu-mi toată puterea, am apucat a striga agiutor Sfinţiei 
Voastre și pe Dumnealui Cuconu Costache Mănescu, spre a-mi 
da agiutor să scap de pericol, ca o străină ce mă găsesc, și cu așa 
cuvinte am rămas moartă în mijlocul casăi, care el singur au 
strigat pe un grădinar dela ţară, Gheorghe Anghel, ce tocmai 
atunce se întâmplase a fi în ogradă și rădicându-mă ca pe una 
dusă din viață, m'au pus pe patul mieu, iară celelalte slugi toate 
era trimise de dânsul după doftor, și aducându-l, iarăș mi-au 
pus un număr de lipitori, prin care dându-mi agiutor m'au sculat 
din pericol şi m'au reîntors iarăș la amărâta mea viață; ştiu atâta, 
că pentru totdeauna nu mai sânt om, sănătatea mea este pierdută, 
sângele mieu s'au scurs mai tot, numai cu de aceste urmări din 
partea soţului mieu, și cât numai mă prenumăr între cei vii, şi 
negreșit dacă odată mi s'ar mai întâmpla de asămine, sigur că 
şi viaţa îmi este pierdută, puţină câtă o mai am. La o asămine 
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întâmplare, pe lângă doftor că au fost, şi în urmă au venit și 
domnul Zigmar, care îndestul s'au încredințat de așa urmare, 
văzând că nici cu aceasta nu-și poate înplini răul scop ce poartă 
asupra mea, și-au mai închipuit un ce mai rău, pe lângă că m'au 
făcut neom, precum zic, au vroit să-mi rădice şi cinstea, și să 
mă facă mai rău de ocară sau critica tuturor îndeobștie, la 15 
sara spre 16 a lunii următoare și-au închipuit idee că eu sânt 
închisă cu cineva în casă, străin, au venit de unde au fost dus 
și stând afară, se înțelege că asculta, eu auzind că este cineva în 
cerdac, am deschis ușa casăi înapoi, și stând în sală m'am uitat 
să văd cine-i, și întrebând n'au vroit a-mi răspunde; eu sfiindu-mă, 
am închis ușa şălii și vroind a intra în casă, el au și intrat în șală 
fără a cunoaşte, fiind în casă lumânare iar în şală întunerec, am 
stat cu ușa deșchisă, și cunoscându-l că-i el, m'am și retras în 
casă, unde eram numai cu ţiganca, care obștește mâne cu mine, 
și vorbeam cu dânsa despre trebile ce avea să facă adauzi, iar el 
au început a asculta pe la uși înpreună cu un ţigan ce-l slujăște, 
cu așa idee pe la miezul nopţii au trimes la comandirul de po- 
arnici de l-au chiemat, care acela îndată au și venit cu undro- 
fiţeri (unter ofiţer) şi cu vreo cinci pojarnici, au şi încungiurat 
casa păzindu-mă păn în ziuă, și văzând că nu-i nimine, s'au și 
dus de unde au venit; au rămas atunce el singur, șezând afară 
pe un scaun lângă ușă păr la nouă ceasuri din zi, după ce întâi 
au trimes pe acel țigan căutând pin podul casăi și negăsind ni- 
mica, au venit însuș și au căutat pin toată casa şi pin gardirop, 
fără să pgăsască ceva, când la un aşa râs s'au întâmplat a veni și 
Dumnealui Cuconu Costache Mănescu, care destul s'au încre- 
dințat despre asămine urmare din parte-i ce au făcut-o numai 
spre o mai mare bajocoră, lucru ce un barbat de vrea să trăiască 
cu femeia, mai ales cruţă cinstea iar nu o răpește, precum Dum- 
nealui face cu mine, în mijlocul atâtor nenorociri în care acum 
mă găsesc, precum anume greu de a le putea cineva suferi, ne- 
fiind sigură şi în viitor silită de așa înpregiurări, mă grăbesc a 
le supune în dreapta giudecată a Sfinţiilor Voastre și a vă ruga, 
în numele lui Dumnezeu, a Maicei sale, și înaintea Preaosfin- 
titului Mitropolit, a legilor, ca să veniţi cu toată graba a cerceta 
toate cazurile de față, și prin îndeosebi voi arăta și acelor nume 
până la cea mai de pe urmă regularesire ce trebue să o facem 
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spre apărarea cinstei, a vieţii, a liniştei în totul, şi chipul traiului 
zilnic, căci nu mai pot suferi lipsa şi-l supuneţi rezonului, căci 
cei mai mică mișcare nu-i voi mai putea suferi, și nici voi tăce-o 
păn la mai înalte instanţii,» 

A aşteptat Căminărea până la 3 Ianuarie 1854 vreo îmbu- 
nătăţire a soartei ei, vreo cercetare a protopopului, dar Prea Sfinţia 
Sa nefăcând nimic, Căminăreasa îi adresează o jalbă oficială: 


Onoratei Prototopopii a ținutului Sucevei 


Căminăreasa Elencu Beldiceanu, 
Jalobă. 


Deşi la 16 a trecutei luni Noemvrie, prin ọ scrisoare parti- 
culară am adresat persoanei acei onoratei Protopopii, lămurit am 
arătat necuviinţile, varvarismul și abuzările întru casnica vieţuire 
din partea soţului mieu, Căminariu Neculai Beldiceanu, şi după 
aceia au binevoit a veni la casa mea persoana Protopopului, unde 
prin cercetarea făcută în mai multe rânduri, s'au încredințat 
de adevăr, dară fiindcă după toate arătările date şi descoperite, 
mi S'au zis că nu poate înainti vreo lucrare, fără a face formală 
tânguire, pără acum nu am făcut-o, cu nădejde că poate să-și 
eie vreo prefacere, macar că în diiastimă de mai mulți ani, prin 
toate a mele suferinți și iconomii nu l-am putut abate, ci din zi 
în zi mai cu prisosință spre rău, care cred că-s provenite dela 
singur necaractir şi al său cusur, ci în deobște se aude vorbindu-l 
destul de înțeles că dela așa urma întreprinderea rălelor purtări 
neunirei, şi tot soiul de răutăți din parte-i, prin urmare mai este 
de luat aminte din citata scrisoare, căci ce rău sau ce faptă dez- 
moralizată n'au întreprins cu mine, ba la cei mai de pe urmă n'au 
avut mustrare, dacă alta nu, de a-și însoți caractirul său, dacă 
de al mieu n'au vroit să îngrijască, de a mă difaima cum este mai 
rău pin toate casele și chiar în casele unde s'au întâmplat a fi 
şi preutul Vasile Șoldănescu, cu cele mai de atac și mârșave cu- 
vinte, până şi cătră clasa de mai gios, precum de ekzemplu m'au 
dat în critica şi despreţul a unor pojarnici cu comandirul lor și 
cu un ondru ofițer (unter ofiţer) păzindu-mă o noapte întregă 
pin pregiurul casăi, pe o simplă numai idee a sa, dovadă că la 
căutarea pin toată casa, în ființa și a persoanei pe care o ţitez 
prin scrisoare, n'au găsit nimica, bine se înţelege că și aceasta 
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au făcut-o numai spre îngiosirea caractirului mieu, pierderea 
opiniei în fața lumii, într'un cuvânt cu desăvârșire au vroit să-mi 
rădice cinstea cu totul, ca cu aceasta să-și acopere faptele sale 
acele atât de mârșave, și de nesuferite cu dezgrădirea înpregiu- 
rărilor de față și celor cuprinse prin ţitata scrisoare, care să se 
alătureze la acte altele în deosebi ce am a mai arăta și cu pierdere 
prin aceasta a dispotizmului în soțietate au înădușit în mine totul 
de a mai avea încurajare, drept care silită mă văd a intra cu cerere 
cătră onorata Protopopie, rugându-o de a lua din nou în cerce- 
tare toate cazurile de față cele ţitate prin scrisoare şi potrivit 
dreptăților ce mă garantuesc prin locul competent, să-și înain- 
tească lucrarea cătră formala despărțire până când mai întâi se 
va regularisi liniștea mea în totul în casă, înbrăcăminte și zil- 
nica hrană, care acum de vreo săptămână au poroncit a nu mi 
se mai da, pe lângă care să se aibă în privire că în orișice caz, 
m'au defăimat și la întâmplare precum eu ași fi fost ecspusă pre 
atâta în puterea legilor, cer a-l supune mărginirei cuvenite căci 
dupre orişice chipuri de a mai vieţui înpreună este cu neputinţă, 
şi totodată va regularisi a-mi da și copiii în a mea dispoziţie și cre- 
ştere după legi și dreptul firesc, pentrucă dela Dumnealui nu se 
așteaptă un ce bun, de vreme ce viind înpregiurări la mijloc nu 
ca dela un bărbat cătră soția sa, dar ca dela cei mai de public 
femee când la toată întâmplarea au fost mai dator, și este de a 
mă protijarisi, iar nu a mă publicarisi. 

854, Ghenar 3.» 

Nici la această plângere protopopul nu face vreo cercetare, 
şi Căminăreasa se plânge Mitropolitului, care trimete jalba acesteia 
Cucerniciei sale « Iconom Dimitrie Protopop despărțirei r-iu de 
ţinut Sucevei, ca să cerceteze cu amănunțime toate arătate prin 
aceasta și adevărul ce va descoperi, lămurit prin raport să ni facă 
cunoscut împregiurările cu înapoierea și aceștiea ». 

Căminarul Neculai Beldiceanu face o « Întimpinare » proto- 
popiei, ca răspuns la jalba soției sale către Mitropolit: 

Cătră cinstita Protopopie a ținutului Sucevii 

Căminarul Nicolai Beldiceanu 
Intinpinare. 

Asupra reclamaţiilor soției mele Elinco născută Popescu, 

întinsă atât cătră Inalt Prosfinţitul Mitropolit cât și cătră această 
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onorată Protopopie, care pe lângă adresele Nr. 54 şi Nr. 67 în 
copie mi s'au înpărtășit, cu toată cinstea întimpin că acele recla- 
maţii dela început și până la sfârșit sânt în totul neadevărate și 
din contra toate acele prihane haractirisază pe soția mea și nu 
pe mine, căci încât se atinge catigoriile ce vrea a le pune dela 
sine asupra 'mea, onorata Protopopie este rugată a-i cere legiuite 
dovezi, iar pentrucă acele sânt în totul neadevărate şi că numai 
soția mea merită de dânsele, eu îi înfățoșez în orghinal mărturia 
obștiei boerilor din acest târg, întărită de acea onorată Protopopie 
supt Nr. 20, după care trăgând copie legalizată la actă, orghi- 
nalul va binevroi a mi-l înapoi, având trebuință a le înfățoșa la 
domnescul Divan în osebitul proțes ce am cu soția mea după 
reclamaţiile pe lângă care mă văd nevoit a declara că pornirea 
soţii mele de a deschide aceste fatale proţesuri nu sânt izvorite 
dela alta decât numai dela oarba slăbăciune cu care se hrănește 
dela o vreme încoace că-mi va răpi averea mea și a copiilor, și 
mă va azvârli dela înpreună vieţuire și va trece cătră altă însoţire 
cu o persoană pe care l-au făcut asămine a-şi azvârli soția acei 
legiuită la anul 1852, mai auzind de dovadă întru aceasta: I-iu, 
că la trecutul an 1846 căzând iarăș în asemine slăbăciune, mi-au 
fost răpit toate hârtiile docomente ca mai lesne să mă poată az- 
vârli și a-mi răpi averea pe care urmare ca să nu mi-o eie prin 
carte de blăstăm am dovedit-o precum mărturisește acta află- 
toare în arhiva Isprăvniciei ţinutale şi pentru care urmare de 
răpire au mijlocit mai mulți boieri chiar în Capitalia Eşii de am 
iertat-o cu făgăduință și pe nădejde că cu înaintirea vrâstei va 
îndrepta și purtările, însă m'am înşelat. Al 2-le, că cu atât mai 
mult acum trist și mai de tânguit soarta mea căci pe când mă 
aflam întru toată încrederea că soția mea ca gospâdină acum de 
13 ani Și maică a trei copii va fi uitat sarbăda slăbăciune şi va 
gândi numai la creșterea și norocirea copiilor pe viitor, ea au 
picat în alt din nou slăbăciune și cei întâi s'au încercat a pune 
o nelegiuită prihană asupra mea, pe care iarăș prin formală cer- 
cetare, urmată de onorata Protopopie, după reclamația mea, s'au 
dovedit neadevărate şi iscodite chiar din partea soției mele, pre- 
cum de dovadă stă acta aflată în arhiva Protopopiei, cu adăugire 
că atâta dela cauza ţitată cât și dela întâmplarea prilejită la anul 
852, când Dumnealui Stolnicul Hristodor Calistru, pe care soția 


pe 
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mea îl are menit pe viitor de soț, în lipsa mea de acasă, pe la 
miezul nopţii s'au bătut cu un alt tânăr dela soția mea, și de când 
m'am lămurit despre scopusurile ce hrănește asupra mea, aceste 
legiuite dovezi socotesc că sânt îndestul spre descoperirea ade- 
vărului și mai ales când toate înpregiurările laturalnice sânt cu- 
noscute şi chiar persoanei Sfinţiei Sale Protoereului, precum și 
la toată obștea acestui târg, de aceea cu toată cinstea rog pe ono- 
rata Protopopie ca să binevroiască a se pătrunde de mărimea ne- 
norocirei care soția mea orbește au pornit ca să aducă stării noastre 
şi a copiilor mizerie nevindecată, cu zadarnice cheltueli în pro- 
țesuri prin toate instanțiile, și pierderea de vreme în contra ca- 
noanelor sfintei noastre Biserici și pe toate lămuririle să le aducă 
la cunoștința Inalt Preasfinţitului Mitropolit, de unde să pot a 
afla o legiuită punere la cale și asigurare pentru viitor. 
1854, martie 29.» 


Este interesantă o mărturie a boerilor din Folticeni, de care 
se serveşte Beldiceanu, pentru a dovedi că soția sa «au venit la 
aceia de a-și închide onorul de a mai fi în soțietăți şi a rămâne 
în casă », urmare care «au prilejuit şi neunire cu soțul Dumisale 
spre îndeplinirea scopurilor nemorale ce slăbăciunea femeiască 
au cuprins-o »: 


«Mărturie. 


Prin care subiscăliții facem ştiut cum că în înpregiurările de 
neunire iscate între Dumnealui Căminar Necolai Beldiceanu și 
soția Dumisale Elenuța, în privire cererei ce ni s'au făcut din 
partea Dumisale Căminarului, adevărata noastră știință este fără 
nicio părtenire că Dumnealui Căminar Beldiceanu dela vremea 
însoţirei și până acum, s'au sârguit prin toate mijloacele putin- 
cioase de a aduna și spori atât averea precât și casa Dumisale 
au ţinut-o cu toată îndestularea, după rangul Dumisale, şi putem 
a zice şi cu prisosință în ceia ce se atinge de soția Dumisale pre- 
cum obşteşște au fost văzut în toate soțietățile la care au fost în- 
preună petrecători, iar apoi din contra soția Dumisale dela o 
vreme încoace prin neplăcutele purtări au venit la aceia de a-și 
închide onorul de a mai fi prin soţietăţi și a rămânea în casă, 
urmare care dela sine se vădește că au prilejuit şi neunire cu soțul 
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Dumisale, spre îndeplinirea scopurilor nemorale ce slăbăciunea 
femeiască au cuprins-o. Drept care supt iscăliți spre a fi Dumi- 
sale Beldiceanului unde-i va cere trebuința de întâmpinare în 
contra nedreptelor reclamaţii a soției Dumisale, care minesc stri- 
carea stărei şi nenorocirei copiilor, i s'au dat această mărturie 
neabătută dela dreapta cugetare sub a noastre iscălituri. 

1854, ghenariu 19. 

N. Marcovici; Aga A. Botez; Căminar I. Filipovici, Postelnic 
Matei Gane; Căminar Sainoglu; I. Haubiţ; N. Boian; Iordache 
Vârnav;, N. Verdeanu; Căminar Pleșescu; I. Botez; Căminar 
Plastira; Gheorghe Calimnos; G. Condrescu; K. Kuek; Panaite 
Moldovanu; Sluger G. Doncescu; N. Teleman; N. Grigoriu; M. 
Calimnos; Căminar Dimitriu; D. Alevra; N. Zigmar; A. Agioglu; 
M. Vădeanu; M. Neculau; C. Ciudin; Klemente; Iorgu Caton; 
Sinescu; T. Frunzeti; Costache Forăscu. » 


Căminăreasa cere să se asculte sub jurământ persoanele care 
iscălesc această mărturie, dar nu se vede nicio lucrare 'care să 
hotărască asupra acestei cereri. 

In vremea aceasta, la 27 Martie 1854, Neculai Beldiceanu 
trimite Protoieriei o jalbă, prin care face cunoscut că se mută 
la moșia sa Tonții, și roagă să se puie în vedere soţiei sale să meargă 
și ea la ţară, până la hotărîrea în proces, el neputând să ţie două 
case. 

Protopopul dispune să se aducă cererea aceasta la cunoştinţa 
Căminăresei, 

Căminăreasa răspunde că chiar cu bunăvoință a soţului, se 
mută în casele ce a închiriat. 

La aceasta, Beldiceanu răspunde că nu este adevărat că a 
dat învoire soției sale să se mute în casa închiriată. Protopopul, 
însoțit de doi boieri, Constantin Ciudin şi Costache Balomir, se 
duce la casa Beldiceanu, și Cucoana le declară că nu merge la 
ţară şi că şi-a închiriat casă în oraș. 

In dosarul acestei afaceri se găsește copia unei scrisori, pe care 
Neculai Beldiceanu o ceruse dela Protopop, aflându-se în arhiva 
Protopopiei. 

Această scrisoare, Olimbiada Zelenski, o adresează către 4 Scum- 
pul meu neprețuit ». 
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Nu știm cine era această Olimbiadă, şi ce rost are această 
scrisoare; se poate să fi fost adresată lui Neculai Beldiceanu, şi 
să fi fost depusă de soția sa, dar aceasta este o simplă presupu- 
nere, nedovedită cu nimic. 

In orice caz, e interesantă: 


«Ah, scumpul meu nepreţuit, cu dulce eu îţi sărut gurița eu 
Olimbiada Zelenski. 

Răvașul meu să vă găsască în cele mai plăcute ceasuri și să- 
nătoși, că eu din mila împăratului ceresc mă aflu sănătoasă, dar 
în cea mai mare părere de rău mă găsesc eu de mata că nu te ai 
milostivit asupra mea, măcar să-mi fi trimes un răvaș dela “mata, 
pentru acele două hârtii ce vi le-am trimes pe Kligăr; ah! cu ce 
otravă m'ai otrăvit, scumpul meu nepreţuit, tot până acum am 
nădăjduit că voiu mai fi norocită de a te mai vedea, dar acu sânt 
sigură de a nu te mai vedea; ah nădejdea mea unde s'a depărtat, 
unde voi găsi-o; ah că din rugăciuni cătră Maica Domnului pașii 
matale în casa mea s'au îndreptat; ah ce nenorocită eu; ah cuconul 
meu milostiviţi-vă asupra mea, nu mă lăsați să mor cu zile de o 
aseminea nenorocire, fă-ţi milă şi îmi găseşte un loc bun, că nu 
mai este chip de a viețui de acum înainte, că toate dela mine 
s'au sfârșit; ah în ce năcaz și pedeapsă eu trăiesc; ah scumpul 
meu, cui să mă jăluesc; ah în pustii mă prăpădesc; ah la starea 
care am agiuns de trăesc cu lacrămile să-mi feresc când plâng 
şi mă tăinuesc, văd că la peire merg și nu știu unde să alerg să 
ceiu agiutor în glas, căci nădejde n'au rămas; ah puiul meu, mult 
m'ai ars, că pe ocazionul aducător de răvaș nu te ai milostivit 
de a mă bucura și pe mine cu ceva, şi așa rămâi a Dumilor 
Voastră prea plecată până la ușa mormântului. » 


Mai găsim, în dosar, arătarea comandirului de pojarnici — 
adică de pompieri — de care pomeneşte jalba Căminăresei. 

Este de remarcat afirmarea acestui comandir, că a luat cu el 
« doi pompieri » pentru a-l apăra de « nămolul cânilor din ograda 
Dumilorsale »; că aceşti doi pompieri trebuiau «a sta afară a lua 
aminte ca să nu se amerinţe vreo aprindere de pojar în oraș», 


« Onoratei Protoierii a districtului Sucevei. 


La adresa Nr. 113 cu căzutul onor răspund că arătarea Du- 
misale Căminăreasa Elenco Beldiceanu prin suplica dată Innalt 
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Preosfințitului Mitropolit la 18 ghenarie anul continit, cum că 
eu aş fi mers înpreună cu vreo câțiva pompieri și un unter ofițer 
la casa Dumisale, după poftirea ce mi ar fi făcut Dumnealui Că- 
minar Neculai Beldiceanu, ce ar fi avut idee că era cineva străin 
la cucoana Dumisale, unde aş fi păzit toată noaptea, nu este ade- 
vărată, fiindcă eu nu m'am dus spre paza ideilor precum zice, 
ci m'am dus drept vizită şi pentru o trebuință în apartamentul 
Dumisale Căminarului, când în adevăr am luat doi pompieri cu 
mine întru a mă acompania până acolo, şi a mă feri de vătămarea 
ce nămolul cânilor din ograda Dlorsale mi-ar pricinui, i de a 
sta afară a lua aminte ca nu să se amerinţă vreo aprindere de pojar 
în oraș, în care timp eu să nu am vreo ştire despre așa primejduire 
la care neapărat trebue să fiu, fiind așa îndatorirea, și mai pe urmă 
au venit şi un unter ofițer a-mi face oareșcare întrebare, și fiind 
de mine învitat au mai stat până i-am dat întimpinarea, dar eu 
am şezut acolo în adevăr mai despre ziuă fiind trebuinţa ce am 
avut aşa prelungitoare cu Dumnealui Căminarul, și mai cu samă 
eu nici am vreun feliu de îndatorire a păzi cu oamenii comandei 
neînplinirea plăcerilor cucoanei, macar deși m'ar fi poftit Dum- 
nealui Căminarul, ci precum am mai zis, m'am dus în ograda 
Dlorsale la Dlui Căminar, fiind cu lăcuinţa a trece tot într'o casă 
numai apartamentele despărțite, căci precum socot dacă ar fi 
avut Dlui Căminar vreo idee că în odăile Dsale cucoanei ar fi 
străin cineva, ar fi fost destoinic Dlui cu slugile din ogradă a-și 
deplini scoposul, iar nu să mă poftească și pe mine întru agiutor, 
și dar Dumneei cucoana au trebuit mai întâiu să se încredințeze 
bine şi în urmă să arăte prin jalbă cele de căința Dsale. 


1854, mart 29.» 


Câteva amănunte sunt interesante în această afacere. 


Mitropolitul dispusese ca Beldiceanu să întreţie pe soţia sa, 
până la isprăvirea pricinei. Căminăreasa cere Protopopului să-i 
puie în videre soțului ei această dispoziție, dar Protopopul nu 
dă nicio atenţie acestei cereri. 

In 16 Septemvrie 1854, Căminăreasa Elencu Beldiceanu dă 
o cerere, în care arată că s'a înștiințat « chiar dela o persoană 
dela Poliţie », că soțul său a încercat «a-și scoate pas» pentru a 
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fi slobod de a se duce în Bucovina, unde nu i s'au încuviințat, 
şi roagă pe cinstita Dicasterie să fie față la cercetări. 

In dosar nu se vede vreo satisfacţie a acestei cereri. 

Și acum urmează « Jurnalul » Protopopului, din care se vede 
cum părtinește pe Căminarul Beldiceanu : 


« Jurnal 


Anul una mie opt sute cincizeci și patru, luna Mart 29 zile. 

Protopopia ținutului Sucevei, astăzi în presusfia Protopopiei 
dând înfățoșare Dlui Căminar Neculai Beldiceanu, asupra recle- 
maţii făcută de Dnei Căm. prin jalba dată Inalt Preosfinţitului 
Mitropolit și recomânduită Protopopiei cu rezoluția supt Nr. 
cum și jalba dată de-a-dreptul Protopopiei s'au cercetat cu amă- 
runtul toate puncturile din jalbele de reclamaţie şi din care Pro- 
topopia au luat următoarele lămuriri: 

I-io. Dumneei Căminăreasa Elencu Beldiceanu au făcut cu- 
noscut și iscălitului particular despre reaua viețuire cu soțul 
Dsale și după cercetarea făcută s'au descoperit în adevăr că sânt 
în rea vieţuire, având prepus Dlui Căminarul că din înpregiu- 
rarea că este îngurluită cu D. Stolnic Hristodor Calistru, însă 
n'au înfăţoșat nicio dovadă. 

2. Cuvinte că-i va ridica viața, așa au fost chiar în ființa 
iscălitului, pentru care s'au înfățoșat cu jalobă la Protopopie de 
a-i siguripsi viața, însă aceasta au zis-o numai în iuțală ce o avea 
şi o parte și alta, din vorbele ce se contrarisau amândoi, iară nu 
că au zis-o de serios, fiindcă în curgerea viețuirei dumilorsale în 
atâța ani nu s'au dovedit că i-a dat macar o palmă. 

3. Pentru neîngrijirea strailor şi încâlțării au arătat amândouă 
părţile că din ceasul ce s'au osebit unul de altul, Dumneei Că- 
minăreasa şi-au luat toate straiele în despoziția Dumisale. 

4. Că au vândut verdeţurile din grădină, despre ce înpre- 
giurări s'au vândut nu s'au putut afla nefiind chelariul acela pe 
aice dela care s'ar fi putut afla adevărul. Dar însă la cercetare 
au arătat fiii Dumneaei Căminăresi că deși au pus pe chelar și 
le au vândut spre înlesnirea casei, apoi verdețuri sânt şi paseri, 
dar n'au spus Dumisale Căminar că s'au vândut pentru lipsuri. 

5. Cheltuiala pentru hrana zilnică după ce au intrat intrigă 
între Dumnealor au purtat-o o vreme Dlui Căminar, iar apoi 
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după mai multe tălmăciri ce au avut între Dumnealor, Dlui Că- 
minarul au încredinţat cheltuiala în mâna unui fecior țigan, și 
căruia i s'au făcut întrebare dacă îi agiungea de cheltuială banii 
ce-i lăsa stăpânul său când se ducea de acasă, și au arătat că la 
vremea când zăbovea mai mult, nu-i agiungea şi lua în înprumut 
dela alte fețe cum și dela cucoană, şi cum venia boierul îi da so- 
-coteală și plătea pe unde era dator. 

6. Că ţiganii au catadicsit a se hrăni cu tăietul lemnelor pe 
la jidovi, aceasta au fost așa că Dlui Căminarul nefiind acasă, 
într'una din zile s'au sfârșit făina şi un ţigan numai în vremea 
aceia, fără știrea cucoanei, s'au dus în târg la un jidov și puin- 
du-și amanet un sucman, au luat ca 2 ocă făină, şi îndată după 
venirea Dlui Căminarului acasă, au dat parale și s'au scos suc- 
manul. 

7. Pentrucă au făcut amerinţare că o va bate la scară pe Dum- 
neei Căminăreasa şi că o va bate cu biciul Dlui Căminarul în- 
preună cu ţiganul, Dumnealui Căminarul au arătat că pe ţigan 
l-au bătut, iar la cucoană au răcnit ca să se ducă în casă, făcând-o 
cadână. 

8. Că s'ar fi repezit în toată furia ca selbatec izbind-o de 
păreţi și sobă, altă nu s'au putut descoperi decât numai că aprinși 
şi plini de iuţală și unul şi altul, poate că va fi urmat asemine, 
nefiind alții străini în casă, ci numai maica cucoanei și o dadacă, 
dela care nu s'au putut lua nicio dovadă. 

9. Pentrucă au dat în despreţul unor pojarnici cu comandirul 
lor cu paza a o noapte întreagă, Dlui Căm, au arătat că în vremea 
pe la opt ceasuri din noapte viind din târg, ar fi auzit. vorbind 
cu cucoana Dumisale cu cineva străin, care i-ar fi dat un prepus, 
dar n'au trimes după comandir, ci dela întâmplare curând au 
venit comandirul cu un pojarnic de vizită, dar n'au şezut mult 
şi s'au dus, iar adouza Dumnealui Căm. au mers în odae la cu- 
coană şi i-au propus pe cine au avut în casă, şi cucoana i-au dat 
voie ca să caute, însă iscălitul spre a afla adevărul formal s'au 
cerut răspuns dela Dumnealui comandirul, care răspuns în or- 
ghinal se alăturează. 

10. La arătarea ce face că boerul Dumisale umblă după 
ţigance şi văcărițe, nu s'au putut pune niciun temeiu, fiind slu- 
gile Dumisale. 
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II. Corespondenţia ce o ţitează Dumnealui că au prins-o 
dela o persoană se alăturează în orghinal. 

12. Că s'au retras dela masă, însuş Dumneei cucoana, la în- 
făţoşare, au arătat că boerul Dumisale când şedea la masă înpre- 
ună, totdeauna ocărea slugile şi chiar Dumneei singură de acea 
pricină s'au retras dela masă. 

Acestea numai s'au putut descoperi din reclamația Dsale 
Căminăresei, după înfățoșarea avută, iar alte dovezi n'au dat. 

13. Tot acum au înfățoşat Dlui Căm. Neculai Beldiceanu o 
întimpinare, în care propune şi aceasta că-l va azvârli dela în- 
preună vieţuire, şi va trece cătră altă însoţire cu o persoană pe 
care l-au făcut asemine a-și azvârli soția acea legiuită, însă n'au 
înfățoşat dovadă, asemine şi pentru propunerea că la anul 846 
i-ar fi răpit nişte docomente. 

14. Pentrucă s'ar fi încercat a-i pune o nelegiuită prihană 
asupră-i şi după cercetarea făcută de iscăliții din partea Proto- 
popiei, la 17 avgust 853 în asemine, se alăturează în deosebi acta 
în număr de file. 

15. Tot prin acea întimpinare se arată că la anul 1852 Dum- 
nealui Stolnicul Hristodor Calistru pe care cucoana Dumnealui 
îl are menit pe viitor de soţ, pe la miezul nopții s'ar fi bătut cu 
un al tânăr dela soția Dumisale, în timpul când lipsea de acasă, 
însă iarăș n'au înfăţoşat nicio dovadă.» 

Jurnalul acesta a fost trimis Mitropolitului, dar la 30 Sep- 
temvrie 1854, Duhovniceasca Dicasterie hotărăşte asupra unei 
alte plângeri a Căminăresei, să se scrie Protopopului să facă cu- 
noscut lui Neculai Beldiceanu că Inalt Preasfinţitul Mitropolit, 
încuviințează a se urma o din nou locală comisie, care să facă 
o din nou cercetare a pricinei. 

Asupra acestei adrese a Dicasteriei nu este nicio rezoluţie a 
Proteieriei, și nu ştim ce a mai urmat; ştim însă că, mai pe urmă, 
Căminăreasa Beldiceanu s'a măritat cu acela pe care soțul ei îl 
bănuia că umblă după dânsa, cu Stolnicul Hristodor Cakstru. 

Nu ştiu ce va fi devenit acest Calistru, presupun că va fi murit, 
deoarece, în prima mea copilărie, înainte de a fi fost dat eu la şcoală 
am cunoscut pe foasta Căminăreasă, era prietenă cu mama mea, 
şi țin minte în ce casă ședea în Folticeni, în care mi se pare că 
va fi şi murit. 
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Protopopul Gheorghe Hasnaș a avut multe de îndurat, în 
timpul protopopiei sale. 

Din dosarul Nr. 9 din 1851, întitulat « Della Luminărei Sale 
Kneazului Alecu Moruz de a nu se cununa cu fiica răposatului 
boer Logofătul Lupu Balş neertat fiind de sfintele canoane», 
se constată că Mitropolitul fiind informat că Kneazul Alecu Mo- 
ruzzi ar avea de gând să se însoare cu fiica răposatului Logofăt 
Lupu Balş, în consideraţie că numiții se rudesc, dă dispoziţie 
tuturor protopopiilor, ca să oprească o asemenea unire, cunos- 
când că preotul care va cununa, «pe lângă că va fi depărtat din 
slujbă, dar şi canonisit ». 


«Cinstit Sfinţiei Sale Iconom Gheorghi din sat Pașcanii, 
protopop a o parte de ţinut Sucevii. 

Primindu-se poronca Preosfinţiei Nr. ro2 din 25 a curgă- 
toarei prin care scrie a publicarisi tuturor preoților din acest ținut 
de a nu îndrăzni vreunul a cununa pre Luminarea Sa Kneazul 
Alecu Moruz, ce vroește a lua în însoţire pre fiica răposatului 
Logofăt Lupu Balș, fiindcă după luarea aminte ce s'ar fi făcut, 
dumnealor se rudesc, care după sfintele canoane nu este ertat 
a se însoți, deci despre asemene se înpărtășește şi Sfinţiei Tale 
ştiinţă, ca să fii cu mare luare aminte în cuprinsul protopopiei 
ce-l ai, ca nu cumva să se cunune pomeniţii boeri, căci precum 
glăsuește numerarisita poroncă, urmându-se asemene, pe lângă 
că va fi depărtat din slujbă, dar și canonisit. 

Neculai Hasnâș, Iconom. » 


Protopopul Secţiei II, pune rezoluţia: « Spre întocmai urmare 
se va publicarisi tuturor preuţilor din cuprinsul protopopiatului, 
scriindu-li-se a nu se abate din cuprinderea poruncii, pe care să 
o adeverească cu a lor iscălituri şi cu punerea peceţilor bise- 
riceşti » G. Iconom. 

Sunt interesante pecețile bisericilor şi iscăliturile preoților, 
aplicate pe dosul acestor ordine. 

Dela cancelaria protopopiatului s'au scris aceste cuvinte: 
« Preoţii din satul Criveştii vor urma », şi tot așa pentru preoții 
tuturor bisericilor respective. Preotul, sau preoţii, dacă erau mai 
mulți, iscăleau și aplicau pecetea, cu fum de lumânare. Alți preoți 
scriau: «Am primit poronca şi vom fi următori ». 
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In dosarul 16 pe 1858, cu titlul: « Pentrucă Dumnealui Iancu 
Prăjescu s'au cununat de preoții moșiei Dumisale Stolniceni, 
fără învoirea Inalt Sfinţitului Mitropolit », se vede că la 7 Aprilie 
1858, părintele Gheorghe Florescu, protopopul de câmp al ju- 
dețului Suceava, primește un raport dela preotul din satul Stol- 
nicenii-Prăjescului, în care zice: 


Nr. 73 la 7 April 1858. 

Inalt Prea Sfinţite Stăpâne ! 

Protoereul despăr. a II-oa de ţinut Suceava. 
Raport, 


Dlui Vornicu Iancu Prăjăscu voeşte a se însoți prin legiuită 
cununie cu fiica răposatului boeriu Neculai Negre, care au şi vinit 
aice la moșia Dsale Stolnicenii, unde voește a se săvărși cununia. 
Pentru care cu smerenie și cu toată supunerea aduc la cunoștință 
Inalt Prea Sfinţiei Voastre, cerând deslegare de sănt slobod și 
de am blagoslovenie de a le ceti cununia.» 


Printele Gheorghe se adresează și el cuiva dela Mitropolie 
— nu Mitropolitului — şi cere deslegare ce să facă. Acesta, «D. 
Iconom », îi răspunde: 


« Hristos au înviet şi frățeşte mă închin Sfinţii tale, părinte 
Iconoame Gheorghe. 

Am priimit răvașul Sfinţii tale înpreună cu prezentul, pentru 
care mulțămindu-vă vă doresc toate cele de fericire rămăind pre 
mult dator. Părinte Iconoame, îm scrii pentru Vornicu Iancu 
Greceanu (sic) că vre la 10 a lunii corente a să căsători; dum- 
nealui este despărțit, dar oprit, eu am întrebat chiar pe Inalt 
Presfinţitul Stăpân pentru aceasta de se poate, și am luat desle- 
gare că Sfinţia ta prin formal răport să cei deslegare dedreptul 
dela Presfinţie Sa, şi vei căpăta răspuns de urmare ce trebue să 
păzăști, căci în alt chip poți să fii supt dojană, mai ales că după 
poroncile ce sănt, boerul trebue a lua încuviinţare și apoi a să 
cununa, Sfinția ta urmează după cum te înștiințăz, iar eu sănt 
al Sfinţii tale în Hristos frate.» 


D. Iconom 
1858, April 9. 
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Adresa scrisorii: « Cinstit Sființii sale părintelui Iconom 
Gheorghe Florescul, protoereu a parte ținut Sucevii cu frățască 
dragoste ». 


Protopopul se adresează Mitropolitului. 

Trimite raportul unui slujitor dela Mitropolie, ca să-l în- 
mâneze Mitropolitului. Acesta, deși Prăjescu nu avea nici o îm- 
piedecare de a se căsători, totuși fiindcă este «boer şi nobel», 
hotărăște ca Prăjescu să vie el singur să ceară « peciu ». 


«Cu Hristos au înviet 

Vă sărut mâinele cinstit părinte Iconoame Gheorghie. 

Am priimit răvașul SfV. din 7 a următoarei în alăturare cu 
raportul supt Nr. 73 urmat cătră Inalt Preosfinţitul Mitropolit, 
atingătoriu de însoțirea Dsale Vornicului Iancu Greceanu (Sic), 
pe care raport înfățoșându-l Inalt Preosfinţitului Mitropolit, au 
cerut să-i înfățoșăz actul de despărțire ce copiea să păstrează la 
Dicasterie, pe care văzându-o, mi-au poroncit să vă fac cunoscut 
că Dlui însuș să vie să-și ceară blagoslovenie dela Inalt Preosfin- 
titul Stăpân, ca unul ce să află boeriu şi nobel, iar almintrilea 
nu dă voe. 

Al SfV 
plecat slugă 


(Isc.) 
1858, april 10.» 


Părintele Gheorghe pune rezoluţia: «La acta acestui obiect 
până la mai departe regularisire », și iscăleşte. 

Vornicul Iancu Prăjescu era om dintr'o bucată. Văzând po- 
runca Mitropolitului, n'a mai așteptat, a pus preoţii bisericii fde 
l-au cununat, ceea ce Gheorghe Iconomu raportează: 


«Inalt Prea Sfinţite Stăpâne ! 
Protoereul dispărțirei a II-a a ținutului Sucevii 
Raport! 


Prin raportul sub Nr. 73 din 7 a corentei luni, cu supunere 
s'au adus la cunoștința Inalt Presfinţiilor Voastre că D. Vornicul 
Iancu Prăjăscu voești a să însoți prin legioită cununie cu fiica 
răp. boeriu Neculai Negrea, venită la Stolniceni, moşiea Dumi- 
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sale Vornicului, cerăndu-se dislegare de sănt slobod a să însoţi; 
însă până la priimirea unei asăminea, Dlui Vornic Prăjăscu astăz 
la ro a corentei luni neașteptănd, au şi pus preoţii bisericei Du- 
misale de l-au cununat. Pentru care cu toată supunerea să aduci 
la ştiinţă Inalt Presfinţiilor Voastre spre regularisăre celor de 
cuviinţă întru asăminea. 
A Inalt Prea Sfinţiilor Voastre | 

întru tot supusă 

şi pre plecată 

slugă» 


Ce va fi făcut Mitropolitul, nu se vede la dosar, dar Prăjescu 
a trăit liniştit, şi a murit de bătrânețe. 


Un alt caz, în dosarul Nr. 39 din 27 Mai 1864, întitulat: 
«Acta dintre domnul Neculai Ion Rojniţă cu soția dumisale 
Zoița născută Mănescu ». 

Suntem în luna Mai 1864, când se făceau schimbări mari în 
legislația noastră: se separa Biserica de Stat. La 26 Noembrie 
1864, în puterea Statutului din 2 Iulie 1864, s'a decretat Codul 
Civil, care s'a promulgat la 4 Decembrie 1864. După art. 1913 
din Codice, el urma să se puie în aplicare la 1 Ianuarie 1865, dar 
prin legea din 30 Iunie 1865, punerea lui în aplicare s'a amânat 
la 1 Decembrie 1865, când încetau atribuţiunile protopopilor. 

Cu toate acestea, la 20 Mai 1864, Protopopul Secţiei întăi 
dela districtul Sucevei, este sesizat de următoarea reclamaţie : 


« Onoratei Protopopii Secţia r-io dela districtul Sucevei. 

Subscrisul, rezervându-mi mai multe și grave cazuri care fac 
neplăcută şi neputincioasă vieţuirea înpreună cu soția mea Doamna 
Zoiţa născută Mănescu, şi pe care la timpul oportun le voi relata, 
acum de odată vin prin aceasta a ruga pe onorata Protopopie 
ca să binevoiască a face întrebare dohovnicească soției mele unde 
au fost şi cu cine împreună dela 3 şi până la 7 ale trecutei luni 
ghenar anul prezent, în lipsa mea de acasă, pe când mă găseam 
la moşia Preuteștii Brăiascăi, posesia mea. 

N. I. Rojnţă. 


1864 maiu 20 zile.» 
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Protopop era Neculai Conta, care dispune să se înmâneze 
pârâtei o copie de pe plângere, făcându-i-se poftire să răspundă 
Protoieriei «în modul cel mai sincer asupra celor pretinse de 
soţul său », 

Copia se înmânează prin « orășieneasca Poliţie ». 

La 4 Iunie 1864, Neculai Rojniţă mai reclamă Protopopului: 


« Subscrisul pe lângă cele reclamate la 20 ale trecutei luni maiu, 
adaug și prin aceasta a face cunoscut că soția mea Doamna Zoiţa 
născută Mănescu, din ziua de 20 maiu au lipsit de acasă și au 
venit eri, la trei ale curentei, după o zăbavă de 14 zile, fără ca 
să ştiu unde au fost şi cu cine înpreună. Pentru care rog pe ono- 
rabila Protopopie a se încredința. 


N. I. Rojniţă. 
1864 Iunie 4 


Zoiţa Rojniţă era femeie vrednică; ea răspunde cu o întimpi- 
nare severă, care merită să fie cunoscută, în toată cuprinderea ei: 


« Onoratei Protoierii Secţia II a District. Suceava, 

Am primit două adrese a onoratei Protoierii înpreună și copie 
de pe suplica soţului meu D. Neculai Rojniţă, pe care cetindu-le, 
am văzut că voește a urmări scopul său ce-l nutrește de mult, 
și pe care eu cu destulă greutate îl sufăr acum timp de 3 ani mai 
cu samă. Dumnealui cu un cuvânt dorește desfacerea de mine; 
dela timpul arătat până astăzi m'au maltratat atât direct cât și 
indirect cu feliuri de chipuri neașteptate, m'au mărgenit cu totul 
dela amestecul gospodăriei, mi-au dat nutriment și îmbrăcăminte 
când și cât au vrut, deosebindu-mă de patul său în osebit apar- 
tament, şi în fine necontin mi-au pretins desfacerea, pentru care 
nu pot tăgădui că dela un timp încoace (văzându-mă stavilată 
ca sclavii Americei) i-am făgăduit că dacă îmi va răspunde zestrea, 
voiu veni a mă desface cu durerea mea de dânsul. Spre acest 
scop Dlui făcuse şi înscrisuri din parte-ne, ce le păstrez și acuma, 
dar nu am vroit a iscăli, pe de o parte pentrucă după cum au 
urmat cununia cu formă, așa să fie și desfacerea, iar pe de alta, 
pentrucă dumnealui nu mi-au numărat zestrea și m'am fost ho- 
tărît a petrece astfel suferind, până când poate se va milostivi 
Dumnezeu și-i va ridica vualul cel întunecos spre a-și veni în 
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dreapta judecată, dela care n'am putut crede că se va depărta, 
dar văd că e zadarnică așteptarea mea, pe priivire că Dlui chiar 
formal se încearcă a-și veni la (...), şi ce e mai trist, că se în- 
cearcă tocmai precum eu am avut slăbăciune a nu crede prin 
amintirea trecutului neadevărat, căci dacă ca soţie am putut suferi 
izolarea, dar n'am putut și nici pot suferi și dar după apelul ce 
am făcut la 3 ghenar şi a sa încuviințare, mai ales că mi-au dat 
şi 2 galbeni ce i-au luat împrumut dela fratele meu, am fost patru 
zile cu dus cu venit eșită din casă la Iași, de mi-am văzut copilul 
Iorgu, ce era foarte bolnav. lată alăturez spre dovadă ravașele 
ce am fost primit, şi dar mă mier cum au cutezat a pretinde ca 
Protoieria să-i fie mreja scopurilor sale, când putea însuși descrie 
înprejurarea, căci nimine n'o ştie mai bine, și dacă Dumnealui 
a avut vreo bănuială că m'am dus cu o față străină, de ce nu mi-au 
arătat de atuncia mie sau Protoieriei, sau să nu-mi fi dat voe. 
Puteţi cunoaște din aceste, onorabile Părinte, ce scop are Dlui 
cu reclemaţia întinsă, societatea întreagă acestui district cunoaște 
cum mă tratează şi ce voeşte cu mine; cei ce au avut o inimă 
omenească, l-au judecat şi osândit de mult, mai rămâne să aibă 
recurs la însuş judecata conştiinţii sale, singura care gândeam 
că-l va îndrepta. Asemenea și în cât priiveşte al doilea drum de 
care îmi faceţi întrebare prin a doua adresă, vă arăt iarăș foarte 
sincer că am fost la Roman, cu cumnatul meu de vară D. Neculai 
Marcovici, cu vară mea și două demoazele a sale; acolo am fost 
în gazdă la ginerele Dsale, D. Neculai Petrovici, unde zăbăvind 
câteva zile, căci aveam și o mică trebuință pentru niște pânzării 
ce dădusem, m'am întors apoi tot cu demoazelele Marcovici şi 
sora lor Dna Elena Petrovici; nu pot crede că soțul meu cu toată 
întunecimea conştiinţii sale vis-avi de mine, să poată a-mi atribui 
vreo bănuială, din compania ce am avut-o cu familia Marcovici, 
cu această prea onorabilă familie, care în înprejurările mele ac- 
tuale, trebue să o declar, am a-i datori multă recunoștință. Cetind 
şi recetind hârtia ce v'au dat soțul meu, am văzut că se începe 
cu cuvintele: « între mine şi soția mea sunt grave înprejurări care 
fac neputincioasă înpreună viețuirea noastră (iată scopul) și pe 
care le voi arăta la timpui oportun >. Asemine înprejurări eu nu 
le cunosc că există, dar grave sunt suferințele mele de trei ani 
aproape, în speranță de îndreptare, pe care m'am abținut de a 
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le reclama şi mă abţin încă. Eu una vă declar pe conştiinţă că 
nu mă simt întru nimic vinovată soțului meu, și tot motivul de 
bănuială nu se poate reduce decât la aceea că poate l-am iubit 
prea mult şi fie permis febleţii secsului meu a vă mărturisi cu 
francheţă că în adevăr mult l-am iubit, deoarece şi astăzi, și după 
atâtea suferinţi şi dispreţuri din parte-i, nu-l pot încă uri. 

Zoiţa Rojmţă. 

1864 Iunie 25» 

Faţă cu răspunsurile Zoiței Rojniţă, Protopopul, care cunoștea 
pe Neculai Rojniţă, ca om ciudat, pune o rezoluţie drastică: 

«Spre deplinirea cerințelor D. Rojniţă, i se va comunica o în- 
tocmai copie de pe aceasta, făcându-i-se poftire ca pentru viitor 
în reclemații de așa natură, să înfăţoșeze însuș dovezi despre cele 
ce ar vroi de a acuza pe soţia sa şi a nu mai pune în posiție pe 
Protoierie de a i se informa precum au urmat prin suplicile sale. 


N. Conta. » 
Zoiţa Rojniţă a trăit peste 100 de ani, în Folticeni. 


Pe la începutul veacului trecut, un oarecare Dubert, morar, a 
fost adus de un proprietar din judeţul Dorohoi, sau Botoșani, 
la moara dela moşia sa. Copiii lui, au devenit români. Unul dintre 
ei, Toader, a fost telegrafist, şi apoi diriginte al Oficiului poștal 
din Folticeni, iar alt fiu, George, a trăit tot în Folticeni. 

De sigur că Dubert erau de altă religie decât a noastră, și 
aceasta, bănuiesc eu, trebue să fi fost cauza conflictului despre 
care ni vorbeşte dosarul Nr. 80 din 1863, întitulat: « Acta dlui 
Diuberu cu Dna Vochiţa Răftivanu ». 

Unde se vor fi cunoscut, nu știm, dar George Dubert a voit 
să se însoare cu Agripina, fata Cucoanei Zorța Rdftivanu, dela 
moșia Poiana, pe Siret, în judeţul Suceava. 

Probabil că fata a fugit de acasă cu Dubert, după cum ni ar 
dovedi raportul Nr. 593 din 19 Noembrie 1863, al Protoiereului 
Sucevei, care trimete « Inalt Preasfinţitului Locotenent de Mi- 
tropolit Moldovei şi Sucevei», un « Proscript verbal», în care 
spune că, în acea zi, conform ordinului verbal ce a primit, « păşind 
în comuna Poiana, şi negăsind acasă pe Doamna Vochița Răf- 
tivanu, precum nici în oraşul Fălticeni, din care cauză neputând 
îndeplini menționata ordonanţă », raportează la Dicasterie. 
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In Decembrie se repetă ordonanța dela Mitropolie, şi Proto- 
popul cere lui George Dubert şi «soției» sale Agripina să-l în- 
soțească la Poiana, pentru a cere «reînoirea blagosloveniei dela 
Cucoana Zoiţa ». 

E foarte interesant răspunsul semnat de Dubert și de «soția 9 


lui către Protopop: 
«Cu onoare vă răspund că sub nicio condițiune nu ne putem 


duce la muma spre a-i cere reînoirea blagosloveniei, căci în anul 
expirat, la 26 Septembrie, după angajamentul ce ni am făcut 
prin răposatul Teodor Ciornei, Epitropul casei, și dl Matei Ciu- 
din, de a merge la satul Poiana, spre a ne pune din nou în bună 
relație cu familia, unde am fost următori, și în loc de « reconsi- 
liere » am «subis » barbara tortură timp de 18 oare, în însuș do- 
miciliul său, precum aceasta probează Monitorul din Bucureşti, 
Nr. 28, din 9 Februarie anul corent. Prin urmare, dar, vă rugăm 
onorabile Părinte să binevoiți a comunica aceasta în original 
Inalt Presfinţiei Sale, spre a avea sigur cele mai sus expuse în 
videre, bineînțelegându-se că acuma ni lipsește tot curajul a ne 
mai expune din nou cu vieața în pericol, pentru care și rugăm 
cu supunere pe Inalt Preasfinţia Sa, ca unul ce este chemat de 
lege a fi pururea în favoarea însoțiţilor, a ni aproba grabnic legi- 
timitatea căsătoriei noastre, săvârşită după toate formele la 16 
Septembrie anul expirat, dând-o și publicaţiei, pentruca să nu 
devenim o nouă jertfă neplăcută poate lui Dumnezeu şi oame- 
nilor. » 


O nedumerire: Dubert spune că s'a căsătorit după toate for- 
mele, dar una din forme era consimțământul părinţilor, pe care 
Cucoana Vochiţa nu-l dăduse, și i se cerea acuma. 

Locotenentul de Mitropolit, Calinic Miclescu, plictisit de stă- 
ruinţele lui Dubert, scrie Protopopului, sub Nr. 3361 din 3 De- 
cembrie 1863: 


«Având în videre neprecurmatele stăruinți și tânguiri, atât din 
partea dlui Diubert cât şi din partea junei Agripina născută Răf- 
tivanu, prin care înșii își recunosc eroarea, rugându-ne ca și în- 
șine să intervenim spre a-și da muma consimțimântul, recu- 
noscând acest drept neclătit al ei, Noi în virtutea legilor atât 
bisericești cât şi civile, şi după datoria ce avem ca părinte Spi- 
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ritual, după toate stăruinţile ce am întrebuințat cătră ambii, vă- 
zându-i întrun mod extrem deciși de a nu se resleţi pentru toată 
viața unul de altul, ceiace probă îndeajuns amoarea și potrivirea 
caracterelor unul asupra altuia, reclamate imperios spre a se putea 
forma o casă morală și nevicioasă, am conces că înșine să inter- 
venim cu mezilocire cătră mumă spre a-și da consimțimântul, 
pentru care scriem Cucerniciei tale ca de îndată să mergi la res- 
peptabila mumă, Doamna Vochiţa Răftivanu, arătându-i din 
parte-ne intervenirea Noastră și totdeodată sfatul ce-i dăm, ca 
părinte spiritual și moral, spre a-și da consimțimântul de mumă, 
căci noi am susținut îndestul drepturile Dsale, și ca mai îm- 
potrivi această căsătorie ar fi a se face singura ucigătoare de fii 
înaintea oamenilor, având a răspunde şi înaintea lui Dumnezeu 
despre astfel de fapte. 

Vei lua împreună cu Cucernicia Ta pe dl Diuberu şi pre juna 
Agripina, ca în prezența Cucerniciei Tale să-şi ceară ertare și 
binecuvântarea mumei, fiind foarte atent ca cu această ocaziune 
să nu se producă vreun scandal din partea numitei mume şi a 
altor persoane, iară rezultatul cu anume lămurire îl vei comuna 
Chiriarchiei, cât vei putea mai neîntârziat. 


Locotenet de Mitropolit, K. Miclescu. 
Direptor Mitropoliei, Mândru 
p. Capul Sepciunei, C. Theodosiu » 


Protoiereul Conta învită pe Dubert şi pe juna Agripina, să 
meargă cu el la Poiana, ei însă refuză. 

La 15 Ianuarie 1864, cu o telegramă din Bucureşti, Locote- 
nentul de Mitropolit Calinic Miclescu, cere Protoiereului: « Co- 
municați grabnic știința în Bucureşti ce ai făcut cu d! Duber», 
iar la 8 Ianuarie, cu altă telegramă, din Iaşi, Calinic Miclescu 
chiamă pe Diuber și pe Agripina la el. 

La ro Februarie 1864, Calinic Miclescu scrie Cucernicului 
Iconom: 


« După cele ce ni ai comunicat cu raportul Nr. 20, scriem Cu- 
cerniciei Tale ca deîndată să păşești la locuința dlui Diuber, in- 
vitându-l atât pe Dlui cât şi pre Dumneei Agripina să respecte 
autoritatea mumei şi să meargă ambii spre a-și cere cu respect 


6* 
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și rugăminte ertare și binecuvântare căsătoriei, așa precum nu- 
mita mumă însuş cere şi dorește ca ei să meargă la dânsa, şi fiindcă 
aceasta este o cerere justă şi resonată, trebue să fie respectată, 
iar rezultatul Ni-l vei refera cât mai neîntârziat. » 


Se vede că lucrurile erau deja aranjate, de oarece, la 14 Fe- 
bruarie, Protoiereul comunică Chiriarchiei că s'a dus împreună 
cu Iancu Canta la Dubert, acesta a consimțit, dar Cucoana Vo- 
chiţa nu era la ţară, iar la 13 Februarie, Protoiereul primește 
dela Calinic Miclescu o adresă: 

« Indatorirea ce ţi-am fost pus în chestiunea dlui Diuberu, 
motivată de raportul Cucerniciei Tale Nr. 26, așa precum cu 
oficia de faţă tot în această chestiune, îți scriem ca de îndată să 
păşești la locuinţa dlui Diuberu şi în unire cu Dna și DI Iancu 
Canta, căruia tot acum făcându-i-se invitare din parte-ne, au 
avut bunavoință a se îndatori în acest scop, să-i arătați atât Dsale 
cât și Dnei Agripina că deși bisericeşte li am recunoscut căsătoria, 
totuş nu li se poate elibera actul cuvenit de căsătorie, pănă ce mai 
întăi nu-şi vor cere binecuvântarea mumei, aşa precum însăș 
cere și dorește venirea D-sale şi fiindcă aceasta este o cerere justă 
și resonată, trebuie să fie respeptată, referindu-ne rezultatul de 
întocmai urmare cât mai neîntărziat.» 


Probabil că tinerii au îndeplinit cerința Mitropolitului, de- 
oarece la 13 Februarie 1864 Cucernicul Protoiereu Secţia II 
Folticeni, primește următoarea telegramă, din Iaşi: « Indatorirea 
ce ţi-am pus cu Nr. 423 în chestiunea dlui Diuber contineşte. 

Locotenent Mitropolit, Kalinik Miklescu.» 


ARTUR GOROVEI 


MODIFICĂRI RECENTE ÎN PRINCIPIILE 
FUNDAMENTALE ALE ŞTIINŢELOR 
NATURALE EXACTE!) 


Dezvoltarea fizicii moderne, care îşi are obârşia în descope- 
rirea cvantului de acțiune de către Planck și al cărei conţinut 
spiritual e formulat în teoria relativităţii şi în cea a cvantelor, a 
ajuns în ultimii ani la un popas provizoriu. Noile principii desco- 
perite vor putea fi aplicate la domenii experimentale mai largi, 
numai după ce aceste domenii vor fi cercetate experimentăl mai 
amănunțit decât până acum. In schimb, cred că s'ar putea schița 
o imagine, nedeformată de părerile în discuţia zilei, a acestei 
dezvoltări, al cărei sens voi încerca să-l lămuresc cât mai obiectiv 
posibil. 

Fizica clasică, ajunsă la sfârșitul dezvoltării ei înainte cu 
aproaee treizeci de ani, era clădită pe câteva ipoteze fundamentale, 
care, apărând ca punct de plecare dela sine înţeles al oricărei ştiinţe 
exacte, nu necesitau nici o dovadă şi nici o discuţie: fizica 
se ocupă de comportarea lucrurilor în spaţiu şi de transformările 
lor în timp. Cu toate că prin acestea nu era determinat decât 
numai caracterul experimentelor ce stau la temelia fizicii, păreau 
totuşi a fi adeverite de ele şi unele proprietăţi ale lucrurilor, ce 


1) Autorul acestei comunicări, d. Werner Heisenberg, profesor la Univer- 
sitatea din Leipzig, distins cu premiul Nobel pentru Fizică în anul 1933, 
e unul din creatorii fizicei moderne. Lucrările sale privitoare la mecanica 
matricelor, la fenomenele de colisiune şi la structura nucleului atomic sunt 
fundamentale. Studiul acesta formează obiectul unei comunicări ţinute în 
1934 şi a apărut sub altă formă, împreună cu alte două comunicări, într'o 
broşură intitulată Wandlungen în den Grundlagen der Naturwissenschaft, în 
editura Hirzel, Leipzig. 


86 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


pot fi deduse din acele experiențe. Eram anume îndrumați spre 
supoziţia tacită că există un curs al fenomenelor în timp şi spațiu, 
independent de orice observaţie, apoi, că timpul şi spaţiul constitue 
scheme stabile, cu desăvârşire independente, ale tuturor fenome- 
nelor, şi că reprezintă întrucâtva o realitate obiectivă comună 
întregii omeniri. 

Aceste ipoteze fundamentale ale fizicii clasice, a căror urmare 
firească a fost concepţia științifică a universului din veacul la 
XIX-lea, au fost întâia dată atacate prin teoria lui Einstein, a re- 
lativităţii. Din ideile de bază ale acesteia voi indica aici doar atât 
cât e necesar pentru înțelegerea metodei ei. Teoria relativităţii 
s'a născut dintr'o dificultate. Fizica clasică încercând să explice 
în mod consecvent câteva experiențe subtile — în deosebi vestita 
experiență a lui Michelson — se lovea de contraziceri. Astfel, cer- 
cetătorii au fost nevoiți să-şi dea seama că o premisă a acestei expli- 
cări în spiritul fizicii clasice, care corespunde lipsei de agerime a 
experienţei noastre zilnice, nu era întemeiată pe nici o experiență ne- 
mijlocită în aceste domenii inaccesibile perceperii directe şi că, deci, 
putea fi părăsită. E vorba de supoziţia că două fenomene pot fi so- 
cotite fără dificultate ca simultane, chiar dacă ele nu se întâmplă 
în acelaşi loc. Numim «trecute » fenomenele despre care — prin- 
cipial cel puţin — putem să aflăm ceva prin observaţie, iar pe 
acelea în a căror desfășurare mai putem interveni, le numim 
« viitoare». Noi credem, potrivit experienţei cotidiane, că feno- 
menele despre care putem afla ceva sunt despărțite de acelea pe 
care le mai putem modifica, printr'o clipită extrem de scurtă, 
numită «prezent». Prin cercetările experimentale, care ne-au 
silit să acceptăm teoria relativității speciale, această presupu- 
nere tacită a fizicei clasice s'a dovedit neîntemeiată. Şpre deosebire, 
dimpotrivă, între ceea ce am numit «trecut » și ceea ce am numit 
adineaori «viitor » mai există încă un răstimp scurt, dar 
finit, a cărui durată e determinată prin distanța observatorului, 
ce face constatările «trecut» şi «viitor», de locul fenomenului, 
despre a cărui desfășurare în timp e vorba. Teoria, care a călăuzit 
la această cunoaștere, a devenit între timp, în urma unui lung 
șir de confirmări experimentale, un fundament dela sine înţeles al 
întregii fizici moderne și e considerată ca un bun sigur, definitiv 
câştigat de ştiinţele exacte, tot aşa cum este mecanica clasică sau 
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termodinamica. Insemnătatea extraordinară a acestei teorii stă, 
înainte de toate, în constatarea cu totul neașteptată că, urmând 
în mod consecvent metodele fizicii clasice, ea ajunge tocmai la 
modificarea principiilor fundamentale ale acestei fizici. In cele 
ce urmează vom mai întâlni adeseori asemenea situaţii, Teoriile 
moderne nu s'au născut din idei revoluționare, care ar fi fost intro- 
duse în ştiinţele exacte dintr'un domeniu străin lor; ele au fost 
impuse cercetării de către natură, în cursul efortului de a realiza 
complet și în mod consecvent programul fizicii clasice. De aceea, 
nici nu pot fi comparate începuturile fizicii moderne cu marile 
revoluţii ale vremurilor mai vechi, de pildă cu descoperirea lui 
Copernic. Ideea lui Copernic a purces mai degrabă din afară, în 
ideile ştiinţelor naturale exacte de pe vremea acestuia și tocmai 
de aceea a pricinuit modificări mult mai adânci în știință decât 
cele cauzate astăzi de ideile fundamentale ale fizicii moderne. 

Teoria relativităţii generale adaogă revizuirii noțiunii de timp, 
o revizuire a proprietăților generale ale spaţiului. In caz că 
această teorie a și ajuns să interpreteze bine puţinele observaţii 
astronomice făcute până acum asupra problemelor ei, ar exista, cum 
se ştie, o relație între geometrie şi distribuţia materiei în spaţiul lu- 
mii. Dacă este aşa, geometria euclidiană e justă numai pentru dome- 
nii spaţiale mici, pe când în mare spațiul poate avea o structură cu 
totul diferită de aceea ce corespunde intuiției directe. Teoria 
relativităţii generale nu e confirmată experimental în aceeaşi 
măsură ca cea specială, deși nu o contrazice definitiv nici o expe- 
riență. Puterea ei de convingere nu stă în faptul că a permis inter- 
pretarea mai multor rezultate experimentale până atunci inexpli- 
cabile, ci în aceea că a făurit o nouă posibilitate logică care 
mai înainte a fost ascunsă privirii cercetătorului naturii. Cât de 
mare poate fi forța unei astfel de noi concepţii, ne arată limpede 
în istorie exemplul teoriei lui Copernic: în general, nu ne mai putem 
da seama astăzi dacă corectitudinea expunerii experienţelor în teoria 
lui Copernic nu era cu mult superioară celei din teoria lui 
Ptolomeu. Mai mult, dovezile experimentale, pe care Galilei 
le-a adus în sprijinul tezei lui Copernic, erau mult mai puţin convin- 
gătoare decât acelea care pot fi aduse astăzi în sprijinul teoriei 
relativităţii generale. Totuşi, faptul că nu s'a ajuns la absurd 
când s'a susținut că pământul se mișcă în jurul soarelui, a fost 
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motiv suficient pentru ca Galilei să intervie cu toată puterea 
spiritului său în favoarea lui Copernic. Tot așa, faptul că nu se 
cade în absurd, când se afirmă: geometria universului depinde de 
repartiția materiei, va influența în măsură atât de mare cerce- 
tările viitoare, independent de orice confirmare experimentală, 
încât niciodată o teorie a gravităţii nu se va putea dezvolta cu exclu- 
derea teoriei relativităţii, ci numai ţinând seamă de ea. 

Un deceniu abia după ce teoria relativității a arătat că expe- 
riențe noi puteau schimba fundamentele, considerate ca dela sine 
înțelese, ale științelor exacte, însuși sâmburele propriu al fizicii 
clasice, credința în desfăşurarea obiectivă a fenomenelor în spațiu 
şi timp, independentă de orice observaţie, a fost atacată prin desco- 
periri experimentale, a căror consecință a fost teoria lui Bohr 
asupra structurii atomului. Și în teoria cvantelor, înlăturarea 
principiilor clasice nu s'a produs prin introducerea de idei noi, 
străine fizicii de până atunci; dimpotrivă, cercetarea a fost con- 
strânsă printr'un lanț de descoperiri memorabile să părăsească 
pas cu pas tărâmul fizicii clasice. Cel mai însemnat pas de acest 
fel după descoperirea cvantului de acțiune a lui Planck, a fost 
aprehensiunea dobândită prin cercetările lui Lenard şi interpretarea 
ei de Einstein, că lumina, concepută în urma nenumăratelor 
experienţe de interferare ca un fenomen ondulatoriu, se vădește 
în anumite experienţe, a căror exactitate nu poate fi pusă la în- 
doială, ca având totuși proprietăţi corpusculare. La originea teoriei 
cvantelor se găseşte deci iarăși contrazicerea la care ajunge fizica 
clasică, încercând să explice anumite experiențe în mod cu totul 
conform. ideilor sale fundamentale. Dualismul din fizica clasică 
a ieşit la iveală şi mai deslușit în stabilirea de legi, complet streine 
fizicii vechi din teoria lui Bokr a atomului, stabilire sprijinită pe 
experienţele lui Rutherford. In anii următori, o serie de cercetări 
experimentale şi teoretice, cum au fost acelea ale lui Franck şi 
Hertz, Stark, Stern şi Gerlach, de o parte, Sommerfeld, Kramers, 
Born, Pauli, de altă parte, au dat acestei teorii o bază solidă. Apoi 
de Broghe a descoperit şi în comportarea materiei dualismul repre- 
zentării ondulatorii şi corpusculare. In sfârşit, lucrările simultane 
ale cercului dela Göttingen, ale lui Dirac și ale lui Schrödinger 
au reuşit să cuprindă diversele rezultate experimentale într'o schemă 
matematică. Analiza acestei situații, pe care aici iarăşi nu pot 
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decât să o indic, se datoreşte lui Bohr. Din ea se vede că în 
explorarea fenomenelor atomice e inevitabil un dezacord carac- 
teristic: de o parte, sunt problemele experimentale puse de 
noi naturii, formulate totdeauna cu ajutorul noțiunilor intuitive 
ale fizicii clasice şi întrebuințând intuiţia mai ales în noţiunile 
de timp şi spaţiu, căci noi nu posedăm altă limbă decât 
cea utilizată pentru obiectele din anturajul nostru de toate zilele, 
ca să putem descrie de ex. construcția aparatelor de măsurare, 
iar experienţele pot fi făcute numai în timp și spaţiu. De altă 
parte, imaginile matematice convenabile pentru reprezentarea 
comportării experimentale a lucrurilor sunt funcțiuni de undă în 
spații de configurație multidimensională și nu îngădue o inter- 
pretare intuitivă simplă. De aceea, când se descriu fenomenele 
atomice, e necesar să se tragă o linie de separare între aparatele 
de măsurare ale observatorului, care vor fi descrise cu noțiunile 
clasice, şi obiectul observaţiei, a cărui comportare va fi repre- 
zentată prin funcțiuni de undă. În vreme ce, atât în regiunea ce 
conduce la observator, cât și în cealaltă care contine obiectul de 
observat, toate conexiunile sunt determinate precis — de o parte 
prin legile fizicii clasice, de alta prin ecuaţiile diferențiale 
ale mecanicei cvantice — existența liniei despărțitoare dintre 
acele două regiuni se manifestă totuși prin apariţia legăturilor 
statistice. In dreptul acestei linii, acțiunea mijloacelor de observaţie 
trebue concepută ca o perturbare parțial necontrolabilă. Această 
parte principial necontrolabilă a perturbaţiei, care însoțește în mod 
necesar orice observație, e importantă în mai multe privințe. 
Intâi, ea e originea existenței legilor statistice în mecanica cvantelor. 
Apoi, limitează putinţa de aplicare a concepţiilor clasice. Din 
aceasta rezultă că preciziunea, până la care pot fi întrebuințate 
idei clasice cu înțeles, e mărginită de aşa numitele relații de incer- 
titudine. Tocmai această limitare a preciziunii ne asigură un grad 
de libertate față de ideile clasice, care e necesar pentru a înnoda 
rațional diferitele aspecte sub care poate apărea un fenomen fizic 
determinat, cum ar fi, spre pildă, aspectul corpuscular și ondula- 
toriu. In sfârşit, grație acestei părți principial necontrolabile a 
perturbaţiei, e posibil ca domeniile legilor clasice şi ale legilor 
teoriei cvantelor să fie unite la locul liniei de separație, fără 
contrazicere, întrun chip minunat, ce poate fi urmărit până în 
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amănunte, astfel încât se obţine un sistem închis de legi fizice, 
O hotărîtoare însemnătate are în deosebi faptul că formularea 
legilor e independentă de locul liniei de separație, adică de pro- 
blema de a ști care obiecte trebuesc socotite la mijlocul de observaţie 
şi care la obiectul observat. Pornind dela acest fel de a vedea, se 
poate aduce o obiecțiune care a fost mai de multe ori adusă împo- 
triva valabilității definitive mecanicei cvantelor, anume că îndă- 
rătul legilor statistice formulate de ea ar mai putea exista un sistem 
de legi naturale cu caracter determinist, pentru alte fragmente de- 
terminative ale naturii, nouă încă necunoscute, la fel cum îndărătul 
termodinamicei se găseşte mecanica lui Boltzman, a atomilor. Dar o 
cercetare mai precisă a acestei ipoteze arată numaidecât că un astfel 
de sistem nou de legi cu caracter deterministic ale naturii ar 
trebui să ajungă curând în contrazicere cu consecinţele bine deter- 
minate ale mecanicei cvantelor, care nu admite nicăieri o comple- 
tare a celor stabilite de ea, căci singurul loc unde există în ea 
nedeterminări este linia de separație amintită. Dacă s'ar încerca 
înlăturarea incertitudinii teoriei cvantelor prin completări într'un 
loc oarecare, definit prin fenomene naturale determinate, prin 
faptul că linia de separație ar fi înlăturată, contrazicerile dintre 
mecanica cvantelor și completarea încercată ar trebui să fie 
evidentă, 

Ni se pune astfel problema mai generală, în ce măsură 
putem considera ca definitivă modificarea cauzată de către fizica 
modernă în fundamentele științelor naturale exacte. 'Trebue să 
discutăm dacă cercetătorii naturii sunt siliți să renunţe pentru 
totdeauna de a se gândi la o scară obiectivă a timpului, comună 
tuturor observaţiilor, la fenomene obiective în spațiu și timp, 
independente de orice observaţie, sau dacă cea mai nouă dezvoltare 
a științei trebue privită numai ca o criză trecătoare. Mi se pare 
că argumentele cele mai puternice ne-ar îndruma să credem 
că renunțarea aceasta e definitivă. Pentru a analiza aceste argu- 
mente, voi începe cu o comparaţie. Inainte de nașterea ştiin- 
telor naturale, în antichitate, oamenii își închipuiau lumea ca 
un disc plan şi abia prin descoperirea Americii și prin cel dintâi 
ocol al pământului credinţa într'o astfel de formă plană a lumii a 
fost pentru totdeauna distrusă, Ce e drept, nimeni n'a văzut vre- 
odată nici chiar în antichitate marginea discului pământesc, însă 
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această « margine a lumii » a căpătat atât formă, cât și viață, prin 
legendele în care se vorbea de ea și graţie fanteziei oamenilor 
ce se ocupau de ea. E cunoscută vechea poveste a omului, care 
vioia să cerceteze toate și să călătorească până la marginea lumi. 
Totuşi prin explorările lui Columb şi Magellan această problemă 
a fost dovedită pentru totdeauna lipsită de sens, și întreaga lume 
de idei dezvoltată în jurul ei a fost schimbată într'o lume de 
basme. Omenirea a renunţat la problema capătului lumii, nu din 
pricină că se explorase întreaga suprafață a pământului — căci 
Chiar și în zilele noastre există părți încă necercetate — 
ci pentrucă vestitele călătorii ale lui Columb şi Magellan au 
constitutit dovezi aşa de limpezi pentru necesitatea de a folosi 
noua concepţie a formei sferice a pământului, încât problema a 
căzut dela sine. In aceeași situație, mi se pare că se află și pro- 
blema fenomenelor obiective în timp și spaţiu şi a măsurării abso- 
lute a timpului, la care fizica modernă ne îndeamnă să renunțăm. 
Nici generalitatea înțelesului acestor idei, în care se credea, nu 
a fost confirmată de vre-o experienţă directă; şi ele au format, 
într'un fel, «o margine a lumii » ipotetică. Pe lângă aceasta, mănun- 
chiul de idei distrus odată cu această problemă a fizicii clasice era 
mult mai puţin viu decât cel care a fost nimicit prin desco- 
peririle lui Columb şi Copernic. De aceea, modificarea concepției 
despre lume, la care ne obligă fizica nouă, are efecte mai puţin 
adânci decât aceea din veacul al XV-lea sau al XVI-lea. Puterea 
de convingere a teoriei cvantice nu stă nicidecum în faptul că 
sar fi încercat toate metodele pentru măsurarea locului şi vitezei 
unui electron și nu s'ar fi izbutit nicăieri să se ocolească relaţiile 
de nesiguranţă, ci rezultatele experienţelor lui Compton, Geiger și 
Bethe sunt dovezi atât de evidente pentru necesitatea de a între- 
buinţa concepţia nouă oferită de teoria cvantelor, încât renun- 
tarea la tezele fizicii clasice nici nu ne mai apare ca o renunțare. 
Așa dar, adevărata forță a fizicei moderne stă în această nouă 
mentalitate, pe care natura ne-a ajutat să o câștigăm. Speranţa de 
a da totuși prin experienţe noi de urma fenomenelor obiec- 
tive în spaţiu și timp sau de timpul absolut, e tot atât de puţin 
întemeiată ca și speranța de a găsi, în sfârșit, marginea lumii 
undeva, prin părțile Antarcticului. Comparaţia se mai poate urma 
într'un punct: anume, pentru geografia ţărilor mediteraneene de- 
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scoperirea lui Columb nu a fost esenţială, și ar fi cu totul fals să 
se susție că descoperirile celebrului genovez au răsturnat cuno- 
ştințele geografice pozitive ale lumii de atunci. Tot atât de fals e 
să se vorbească astăzi de o răsturnare a fizicii; fizica modernă 
nu a schimbat întru nimic marile discipline clasice ca, de ex., me- 
canica, optica, termodinamica. Numai imaginea, pe care noi 
ne-am alcătuit-o în mod pripit din cunoașterea unei părți limitate 
a universului, despre domeniile ei necercetate încă de aceste 
ştiinţe, a suferit o modificare hotărîtoare. Imaginea această ră- 
mâne cu toate acestea hotărâtoare și pe drumul spre care se 
îndreaptă cercetarea. " 

După această rezumativă şi superficială privire asupra eveni- 
mentelor ultime din domeniul fizicii teoretice, trebue să discutăm 
chestiunea dacă şi ce importanță prezintă aceste evenimente şi 
în ce fel au înrâurit ele forma ulterioară a gândirii științifice, Două 
probleme se pun ştiinţelor naturale: să mijlocească cunoaşterea 
naturii, care dă oamenilor putinţa să aservească forțele naturii intere- 
selor lor proprii, și printr'o justă aprehensiune a înlănțuirii naturii, 
să stabilească adevăratul loc al omului în ea. In ultimul veac, dezvolta- 
rea ştiinţelor naturale și tehnice a fost dominată de prima dintre pro- 
bleme; de aceea aceasta trebue să fie mai întâi obiectul atenţiei 
noastre. Rezultatele fizicii teoretice, deci cunoștințele cuprinse 
în teoria relativității și a cvantelor, nu pot fi puse direct în serviciul 
propăşirii tehnicei. Fizica teoretică înrâureşte tehnica mai mult 
indirect şi abia după un timp mai îndelungat. Pot fi deosebite 
două influențe diferite: în primul rând, construcția de aparate 
perfect adecvate presupune, în general o cunoaştere exactă a 
legilor naturale, ce acționează în ele. Pentru construcția unui 
dinam sau a unei instalații de înaltă frecvență, de pildă, e ne- 
cesară cunoașterea ecuațiilor lui Maxwell; desi acestea apar numai 
în forma cunoscută tehnicianului sau fizicianului. La fel, mai 
târziu, pentru construcția de aparate în care vor fi folosite fe- 
nomene atomice, va fi esențială cunoaşterea legilor fizicii ato- 
mice; dar până la această aplicare a fizicii moderne, va trece poate 
încă multă vreme. In al doilea rând, progresul teoretic va deter- 
mina în bună parte direcția dezvoltării cercetării fizice, iar prin 
aceasta, în cele din urmă, şi pe cea a tehnicei. Aici trebue 
să ne oprim puțin asupra legăturii dintre fizica teoretică și cea 
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experimentală, de câteva ori deformat înfățișată în ultimul timp, 
în publicaţiile germane. E dela sine înțeles că cercetarea experi- 
mentală formează pretutindeni condiția preliminară necesară 
pentru cunoașterea teoretică și că progresul principal se câștigă 
numai sub presiunea rezultatelor experimentale, iar nu prin specu- 
laţiuni. De altă parte, direcția în care progresează cercetarea 
experimentală poate fi totuși adeseori determinată de teorie, 
Pilda cea mai vestită de conlucrare mutuală de întregire, care a 
hotărît dela începuturile științelor moderne relația dintre teorie şi 
experienţă, e colaborarea dintre Tycho Brache şi Kepler. Materialul 
enorm de observaţie al lui Tycho Brache, asupra mișcării plane- 
telor, pe care Kepler nu l-ar fi putut aduna niciodată cu atâta pre- 
ciziune, a fost condiţia necesară pentru teoria kepleriană; iar 
direcția în care s'a dezvoltat astronomia în ultimul veac a fost 
determinată de descoperirile lui Kepler. Nu trebue însă să ne 
întoarcem atât de departe în trecut, pentru a putea observa acest joc 
reciproc între experiență și cunoașterea teoretică: experiența a 
forțat pas cu pas modificarea bazelor științelor exacte, înfăptuită 
în fizica modernă. De altă parte, o comparare a domeniilor de 
lucru din laboratoriile fizicale de astăzi și de acum 20 de ani, înfă- 
ţişează numaidecât, cât de mult a fost schimbată şi direcţia cerce- 
tării experimentale prin modificarea cunoștințelor noastre despre 
legile naturii. Și orice inovaţie care influențează fizica experi- 
mentală are răsunet în dezvoltarea tehnicei. Când se discută deci 
dacă interesul public trebue să se oprească în prima linie asu- 
pra tehnicii, asupra ştiinţelor experimentale sau asupra celor teore- 
tice, se va ţine seamă, înainte de toate, de faptul că aceste trei ramuri 
de activitate se condiţionează și se completează reciproc. In orice 
moment, menirea științelor naturale pure e să desțelenească terenul 
pe care trebue să se dezvolte tehnica, și, deoarece terenul câștigat e 
imediat uzat, e important ca totdeauna să fie câștigat un teren mai 
nou. Cercetarea teoretică serveşte și acestui scop. În ultima con- 
cluzie, acțiunea reciprocă între tehnică și știință se întemeiază pe 
faptul că atât una cât și cealaltă sunt alimentate de acelaşi izvor 
spiritual; o neglijare a științei pure ar fi un simptom de secare 
a forțelor care condiţionează viața comună a tehnicei și a științei. 

Inrâuririle pe care le-a avut modificarea principiilor funda- 
mentale ale științelor naturale exacte nu se rezumă numai la 


94 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


cele arătate mai sus cu privire la tehnică și la cercetarea experimen- 
tală. Un domeniu în care există câteva începuturi de astfel de înrâu- 
riri e acela al teoriei cunoștinței. Astfel, problema pusă de Kant şi 
mult discutată de atunci, a apriorităţii formelor de intuiție și a 
categoriilor a fost pusă într'o lumină nouă prin critica timpului 
absolut și a spaţiului euclidian, din teoria relativităţii, și cea a legilor 
cauzalității, din teoria cvantelor. De o parte, s'a stabilit că formele 
noastre de intuiție spațial-temporale precum şi legea cauzalităţii 
nu sunt independente de experienţă, în sensul că în viitor ele 
ar trebui să formeze elemente necesar conţinute într'o teorie fizică. 
De altă parte, şi în fizica modernă orice experiență ştiinţifică obiec- 
tivă presupune, după cum a accentuat mai ales Bohr, aplicabili- 
tatea acestor forme de intuiţie şi legi cauzale. Căci mersul şi rezul- 
tatul unei experiențe nu poate fi altfel comunicat, decât descriind 
manipulările şi citirile ca fenomene obiective desfăşurate 
în spaţiul şi timpul intuiției noastre. De asemenea nu putem 
trage nici o concluzie asupra proprietăților obiectului observat 
din rezultatul unei măsurători, dacă legea cauzalităţii nu garan- 
tează o legătură univocă între amândouă. Aparenta contrazicere 
dintre aceste două aspecte ale chestiunii dispare, dacă ne gândim 
că teoriile fizice au o structură deosebită de a fizicii clasice, numai 
în cazul când obiectele lor nu mai sunt lucrurile supuse unei 
experiențe sensibile directe, adică atunci când ele părăsesc sfera 
experienţei zilnice, care e stăpânită de fizica clasică. In acest fel, 
fizica modernă a definit limitele ideii de «a priori » din științele 
exacte mai precis decât era posibil în timpul lui Kant. Chestiunea 
cât de departe poate fi extinsă cu folos această idee în domeniile 
filosofice mai largi, care erau pentru Kant esenţialul, nu a fost 
încă discutată până la capăt, în perspectiva punctului de ve- 
dere nou descoperit. 

Aceste probleme speciale ale teoriei cunoaşterii stau în legă- 
tură cu a doua menire ce revine teoriei fizice: de a ne furniza o lămu- 
rire despre înlănțuirile mai generale ale naturii, în care trăim. 
Știința nu poate dezerta dela această:menire, dacă vrea să-și rămâie 
credincioasă sieși. E de ajuns să amintim că primii cercetători 
ai naturii în antichitate au fost totdeodată purtătorii de cuvânt 
ai unei mişcări religioase. Și dacă ne gândim că modificarea ima- 
ginii ştiinţifice a lumii, pe la finele Renaşterii, a transformat 
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întreagă viața spirituală și culturală din timpurile următoare, e 
lesne de înțeles că, în mod asemănător, trebue să ne așteptăm 
şi la o influență a modificărilor survenite acum asupra celorlalte 
domenii ale vieții spirituale. Chiar dacă modificarea întâmplată 
în timpul din urmă nu e comparabilă ca importanță cu modificarea 
mult mai mare dela începutul epocii moderne, totuși poate fi 
de ajuns pentru ca concepţia științifică despre lume a veacului 
al XIX-lea să se poată înlocui prin altceva. Concepţiile științifice, 
care în ultimul secol treceau drept baze dela sine înțelese ale tuturor 
cercetărilor științifice, au primit abia cu începutul epocei moderne 
şi treptat, formele fixe, pe care le cunoaștem azi. Descoperirea 
cu totul nouă dela care şi-a primit dezvoltarea științei întreaga 
putere, a fost descoperirea că pe lângă sfera conştinței, în centrul 
căreia se găseşte în Evul Mediu ideea despre o revelație supra- 
naturală, mai exista și un domeniu mare al realității. S'a desco- 
perit acea realitate neîndoioasă, obiectivă, care se poate cunoaște 
prin observarea naturii și pe cale experimentală. O consecință 
firească a acestei descoperiri era încercarea de a distinge în 
realitatea obiectivă, ce devenea obiect al cercetării omenești, 
generalul de special. Dintr'o mulțime de constatări particulare se 
contura ca sâmbure propriu al noii ştiinţe naturale, o grupă de 
ipoteze fundamentale, care părea că formează, în mod necesar, 
baza tuturor cercetărilor științifice. Influența noii realități s'a 
manifestat în curând şi în filosofie, iar fundamentele noii cunoașteri 
a naturii au apărut ca fragmente ale unor mari sisteme filosofice. Aşa 
cum în antichitate geometria da modelul pentru gândirea filoso- 
fică logică, tot așa s'au născut, sub influența științelor naturale, 
sistemele filosofice, în care, ca și în ştiinţele naturale, stăteau la 
bază una sau mai multe adevăruri recunoscute ca neîndoielnice, şi 
din acestea se deduceau toate celelalte. Aşa sunt sistemele lui 
Descartes şi Spinoza. Insăşi filosofia lui Kant, care tindea să se 
critice dogmatizarea pripită a conceptelor științifice, nu a putut 
împiedica formarea concepției universului ştiinţific; în unele 
privinţe poate chiar a înlesnit-o. Căci după ce principiile fizicei 
clasice au fost recunoscute ca fiind premisa a priori a cercetărilor 
de fizică, s'a ajuns, printr'o extrapolare atrăgătoare, dar inexactă, 
la credința că ele ar fi absolute, adică veșnic valabile și nu ar putea 
fi niciodată schimbate prin experiențe noi. 
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Astfel s'au format cadrele fixe ale fizicii clasice. S'a născut 
ideea unei lumi materiale obiective desfăşurate în timp și spațiu, 
care urmează legi neschimbate după primul impuls, putând fi 
comparată cu o mașină. Faptul că mașina însăși, asemenea întregii 
ştiinţe, e și ea un produs al spiritului omenesc, părea a fi neesenţial 
şi fără însemnătate pentru înţelegerea naturii. Numai această 
extindere a formelor de gândire ale științelor naturii dincolo de ho- 
tarele lor firești de aplicare a condus la sciziunea vieții spirituale, sci- 
ziune adeseori deplânsă, de o parte fiind regiunea științei, de altă 
parte domeniul, în sens mai restrâns, plin de viaţă, al religiei și 
artei. Știința exactă încălcă alte tărâmuri ale vieţii spirituale și, 
convinsă de valabilitatea și aplicabilitatea generală a principiilor 
ştiinţifice naturale, își ameninţă propriul său sens; dar fiindcă 
forţa nu era suficientă pentru a umplea conținutul acestui nou 
domeniu, din năzuința de a rezista s'au ridicat hotare greu de trecut 
între domeniile de atunci în colo dușmane. Concepţia științifică 
despre lume, astfel creată în secolul al XIX-lea, era considerată 
drept rațională, căci sâmburele ei, fizica clasică, putea fi clădită. 
dintr'un număr mic de axiome rațional analizabile și pentrucă 
pornea dela credința în posibilitatea analizei raționale a întregii 
realități din univers. 'Trebue însă accentuat că rațional nu se justifică 
nicidecum speranţa că, din cunoașterea unei părți mici a lumii, 
ar fi posibilă înţelegerea infinitei sale multiplicităţi. Modificarea 
principiilor fundamentale ale științelor naturale, pe care ne-a im- 
pus-o în mod atât de minunat natura din fenomenele atomice, 
lasă neatinsă fizica clasică; dar arată că sistemele ştiinţifice — 
cum ar fi de pildă mecanica clasică sau alte părţi ale fizicii clasice — 
trebue să fie totdeauna limitate la sine, pentru a putea fi exacte; 
că, așa dar, extinderea cercetării ştiinţifice în domenii experimentale 
noi se îndeplineşte cu totul altfel decât prin simpla aplicare a 
teoremelor cunoscute anterior. Voi aminti aici din nou compa- 
rația discutată adineaori, dintre descoperirea formei sferice a 
pământului și rezultatele fizicii moderne. Atât timp cât pământul 
era socotit drept un disc foarte mare, se putea spera că cel ce ar 
fi călătorit până la marginea lumii ar fi putut să dea o explicație 
despre toate lucrurile existente în univers. Prin descoperirea lui 
Columb, care de altminteri a schimbat numai ideile despre părțile- 
până atunci necunoscute ale pământului, această speranţă a fost 
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pentru totdeauna distrusă. Cunoaştem acum multe chestiuni cărora 
călătoriile oricât de lungi pe pământ nu le-au putut da nici un răs- 
puns, căci abia dincolo de aceste drumuri mărginite și care se 
întorc în sine însăși, începe așa zicând capătul lumii. Fizica modernă 
a arătat în mod cu totul analog că sistemul fizicii clasice — ca 
şi cel al fizicii moderne —e mărginit în sine, se întinde numai 
până unde pot fi aplicate noţiunile ce formează principiile sale 
fundamentale; însă chiar conceptele fizicii clasice nu sunt general 
aplicabile nici măcar fenomenelor din fizica atomului, cu atât mai 
puţin deci tuturor domeniilor ştiinţelor mai îndepărtate de fizica 
clasică. Nădejdea de a înţelege toate domeniile vieţii spirituale 
cu ajutorul principiilor fizicii clasice nu e deci cu nimic mai 
justificată, decât aceea a călătorului care crede că va rezolvi toate 
enigmele, dacă va călători până la marginea lumii. 

Nu trebue însă să înțelegem greșit că modificarea produsă în 
ştiinţele exacte ar fi scos la iveală limite determinate pentru putinţa 
de aplicare a gândirii raționale. Nu a fost țărmurită gândirea 
rațională, ci numai domeniul de aplicabilitate al anumitor forme 
de gândire. Prin descoperirea că pământul nu reprezintă 
întreg universul, ci numai o parte, completă în sine, a lui, 
a fost posibil să se înlăture noțiunea confuză de «capăt al lumii », 
şi să se desemneze o hartă precisă a întregii suprafețe a pământului. 
La fel fizica modernă mai degrabă a curățit fizica clasică de câteva 
confuzii în legătură cu ipoteza despre aplicabilitatea sa nelimitată 
şi a arătat că fiecare parte a științei exacte, ca de pildă mecanica, 
electricitatea, teoria cvantelor, sunt sisteme ştiinţifice complete 
în sine, străbătute de raționalitate până la ultimul punct, descriind 
pentru totdeauna în mod corect legile naturii ce le aparțin. Esenţială 
în aceste stabiliri e «limitarea la sine» a sistemelor. Rezultatul 
nou cel mai important din fizica atomică a fost cunoașterea posi- 
bilității de a aplica fără contrazicere scheme de legi naturale cu 
totul diferite la același fenomen fizic. Aceasta se datorește faptului 
că, într'un sistem de legi determinat, datorită principiilor dela care 
porneşte, au sens numai anume probleme și că el prin aceasta se 
deosebește de alte sisteme în care se pun alte probleme. Trecerea 
ştiinţelor exacte dela un domeniu experimental cercetat în prea- 
labil la altul nou, nu va fi înfăptuită niciodată prin simpla 
aplicare a legilor cunoscute la noile constatări. Dimpotrivă, un 
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domeniu experimenfal într'adevăr nou ne face totdeauna să con- 
struim un nou sistem de legi și noțiuni ştiinţifice care nu sunt 
mai puțin analizabile prin rațiune, dar sunt fundamental diferite 
de cele de dinainte. De aceea, fizica modernă ia, față de dome- 
niile ştiinţei, ce nu aparțin încă domeniului ei de cercetare, 
altă atitudine decât fizica clasică. Dacă privim, de pildă, proble- 
mele pe care le ridică existența organismelor vii, trebue să pre- 
supunem, socotește Bohr, din punctul de vedere al fizicii moderne, 
că legile caracteristice organismelor vii se disting de legile pur fizice, 
într'un mod nu mai puţin transparent rațiunii decât se deosebesc legile 
teoriei cvantice de cele ale mecanicei clasice. Un fapt analog pare 
să se pelreacă, deși poate în mai mică măsură, în sfera cercetărilor 
proprietăţilor nucleului atomic, ce formează centrul preocupărilor 
fizicii actuale. Edificiul științelor naturale exacte poate numai să 
devie o unitate coerentă, în sensul naiv dorit mai de mult, așa 
încât să reușim ajungem dintr'un punct al ei în toate celelalte 
încăperi ale acelui edificiu, urmând drumul prescris dinainte. 
Mai mult, el se compune din părți izolate, dintre care fiecare, 
deși există între ea și celelalte relaţiile cele mai felurite, unele 
îmbrățişând altele sau fiind la rândul lor îmbrățișate de altele, re- 
prezintă totuși o unitate închisă în sine. Trecerea dela o parte 
completă la una nou descoperită sau de întemeiat din nou, necesită 
totdeauna un act spiritual, ce nu poate fi îndeplinit numai prin 
desvoltarea mai departe a celor existente. 

Astfel, însăşi patura a silit științele naturale contemporane 
să pună din nou problema putinței de a înţelege realitatea 
prin gândire şi de a-i da un răspuns întrucât va modificat. 
In trecut modelul științelor naturale exacte putea să con- 
ducă la sisteme filosofice, în care un adevăr determinat 
— de felul lui «cogito, ergo sum » al lui Descartes — forma punctul 
de plecare, dela care trebuiau atacate toate problemele lumii 
intuitive. In fizica modernă, natura ne-a adus aminte, foarte deslușit, 
că nu trebue să nădăjduim că vom putea vreodată trage concluzii, 
pornind dela o bază de acțiune atât de fixă asupra întregului 
domeniu al lumii perceptibile. Dimpotrivă, la orice rezultat esențial 
nou câștigat, va trebui să ne așezăm iarăși în situaţia lui Columb, 
care a avut curajul să părăsească pământul până atunci cunoscut, 
cu nădejdea aproape nebună că dincolo de mări va găsi alt uscat. 
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Acest fel de a vedea poate să ne ferească de greșala, ce nu a 
fost totdeauna evitată mai înainte, de a integra cu forța domenii 
noi de experiență întrun schelet logic nepotrivite lor. Va fi 
mai ușor şi invers, să se introducă într'o concepţie a științei cuprin- 
zătoare, totuși unitară și logic elaborată, idei născute în opoziţie 
cu idealul de cunoaștere al ştiinţelor naturale clasice. Incercarea 
pripită de a face legătură între diferitele domenii ale cunoștinței 
umane, socotind că varietatea acestei cunoştinţe n'ar mai con- 
duce poate la dificultăți, nu va conduce însă mai degrabă la 
o adevărată unificare a vieţii spirituale, decât tentativa de până 
acum de a dobândi o concepţie rațională a lumii prin generali- 
zarea științelor naturale raționale. Insă cum orice generalizare a fost 
rodnică, indicând gândirii pe multe tărâmuri drumuri noi, vom 
face astăzi cel mai bun serviciu viitorului, dacă vom netezi cel puţin 
drumul formelor de gândire nou câștigate şi nu le vom combate 
pentru neobișnuitele lor dificultăți. Poate nu e o îndăzneală prea 
mare să nădăjduim că pe această cale se va putea aduce un aport 
de forțe spirituale noi unităţii concepției științifice despre lume, 
atât de primejduite în ultimul secol. 

WERNER HEISENBERG 
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JORIS-KARL HUYSMANS 
ÎN LUMINA ACTUALITĂȚII 


Personalitate extrem de complexă, luptând să se realizeze 
între o tendință vădit materialistă plastic exprimată de un rafinat 
artist și o înclinare spre misticism, Huysmans a făcut obiectul 
nedumeririi criticii dela sfârșitul secolului trecut. Jules Lemaître 
îi reproşa un naturalism exagerat; Remy de Gourmont îl consi- 
dera simbolist. Adevărul era că în opera lui Huysmans se re- 
flectau toate simptomele literare ale timpului. 

Astăzi încă, așa de departe cum suntem de ceea ce Paul Mo- 
rand a numit «moda 1goo», Huysmans recrutează admiratori, 
ce se disting, e drept, mai mult prin calitate decât prin număr. 
Existența unui «club Huysmans » la Paris, unde printre admi- 
ratori naturaliști ca Lucien Descaves, Pol Neveux, René Dumesnil 
sau Deffoux, găsim poeţi ca Leon-Paul Fargue și Paul Valery, 
ar confirma în chip strălucit rezonanța actuală a operei lui Huys- 
mans. 

Precizând aspectele unei opere atât de variate în atmosfera 
timpului ei, vom căuta să-i urmărim ecourile în literatura con- 
temporană, prin rolul ce l-a jucat în făurirea imaginii moderne 
și în impunerea noilor valori estetice, cât şi prin semnificația 
ei în raport cu literatura catolică de astăzi. 


I 


Născut din tată olandez și mamă franceză, Joris-Karl Huys- 
mans a purtat totdeauna pecetea acestei eredități («Sub istericul 
parizian rămâne vechiul olandez », se definea el însuși). « Vechiul 
olandez » îl făcea să-şi manifeste adesea disprețul pentru cea 
ce numea el «blestemata rasă latină ». 
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Această aversiune nu este numaidecât la el o dovadă de mi- 
sticism rasial, cum crede Seillère; pentru acest artist hiper-sen- 
sibil oamenii de Sud formează obiectul unei picturi: «Leurs pay- 
sages encanailles par une lumière dure, leurs arbres poudreyx 
se découpant sur un fond à laver le linge, ne m’attirent pas. Quant 
à leurs indigènes bruyants et velus qui ont, lorsqu’ils se rasent, 
une rampe d'azur sous les narines, je les fuis !». Căci Huysmans 
a moştenit, în primul rând, dela strămoşii săi olandezi, un simț 
al liniei și al colorii, care la dânsul merge până la exasperare. 

Senzaţiile vizuale fiind nota dominantă a lui Huysmans, nu 
este o simplă întâmplare că îl vedem alăturându-se, dela început, 
curentului literar al vremii, naturalismului. 

Maeștrii naturaliști sunt mari pictori ai realității imediate, iar 
paginile rămase dela Zola și Goncourt sunt tocmai acelea de 
realizări plastice. In sensul acesta, o estetică naturalistă există, 
atâta vreme cât o redare artistică a lumii exterioare e posibilă. 
Ceea ce s'a reproșat pe drept lui Zola este o pseudo-filosofare 
asupra unei estetice care ar vrea să-și tragă argumentele dela 
Ştiinţă, atunci când ea se prezintă mai degrabă ca o reacțiune 
împotriva romantismului, artă unde predomină muzicalul şi ine- 
fabilul. 

Bine înţeles, Huysmans, fire artistică prin excelență, s'a simţit, 
dela început, înrudit mai mult cu naturalismul individualist și 
estet al fraţilor Goncourt decât cu arta democrată a lui Zola. 

Incă din 1876, când ia apărarea romanului lui Zola «l'As- 
somoir » Huysmans ţine, după Flaubert, să afirme independența 
artei față de moral şi social: 

« Arta nu are ce să facă cu teoriile politice și cu utopiile sociale, 
un roman nu este o tribună, un roman nu este o predică, și cred 
că un artist trebue să se apere ca de ciumă de harababura unor 
vorbării goale ». 

Romane tendențioase, Les Rougon Macguart se vedeau ata- 
cate în însăși apologia lor. 

Izolarea artei este un punct de onoare pentru Huysmans, 
pe care societatea îl dezgustă adânc: 

« Clasele conducătoare, mărturisea el unui prieten, mă scâr- 
besc, iar cele conduse mă scot din sărite. Mă dezinteresez com- 
plet şi nu doresc decât să mă retrag departe de ele.» 
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Desigur că ideile sale asupra frământărilor sociale vor fi 
destul de sumare. Decepţionat, ca mai toți scriitorii timpului, 
de spectacolul prosperării capitalismului liberal față de mizeria 
claselor muncitoare, sub noul regim politic de libertate, obiectul 
principal al urii lui Huysmans va fi burghezia. 

In nuvela Un dilemme, doi oribili burghezi sunt pe punctul 
de a moşteni pe un tânăr, nepotul unuia și fiul celuilalt. Amanta 
tânărului ridică totuși unele pretenţii pentru copilul cu care este 
însărcinată. Atunci, cei doi mizerabili o pun în fața următoarei 
dileme: ori este îngrijitoarea defunctului și i se cuvin numai 50 
de franci, ori este amanta lui şi atunci nu i se datorește nimic. 

Nenorocita, obligată să renunţe la cei 5o franci, are o naștere 
grea și moare, pe când cei doi hrăpăreți filozofează asupra reu- 
şitei afacerii. 

Eroii din Un dilemme întrec în lăcomie și cinism chiar ima- 
ginaţia lui Flaubert. Descrierea lor este foarte neagră. In pri- 
vinţa prostiei, acești demni urmași ai lui Bouvard şi Pecuchet 
au devenit «molieriști» și se ocupă să pună în versuri Le bour- 
geois gentilhomme, în zilele când nu compun stihuri pentru nunţi 
şi botezuri. Dar mai presus de toate, patima lor este banul, care 
singur dă bucurie, chiar inactiv, chiar contemplat în repaos în 
fundul unei casete. 

Or banul, puterea burgheziei, este cel mai puternic ferment 
al răului pe pământ. Huysmans se improvizează în justițiar social 
şi în « Là-bas » construește asupra banului o teorie destul de fan- 
tezistă, unde vagi ecouri ale socialismului vremii se îmbină cu 
credința în supranatural. 

Huysmans arată că, sub forma capitalului, banul ajunge să 
aducă suferințe grele unei omeniri întregi. Și atunci se întreabă: 
de unde îi vine această putere? N'ar fi altă explicaţie decât rolul 
Diavolului pe pământ, căci altminteri totul este absurd și mon- 
struos, sclavia omului ca şi pervertirea lui. 

Mai bizar sau mai realist, anti-capitalismul lui Huysmans 
rămâne arma de luptă împotriva clasei conducătoare. 

Nu înseamnă, cu toate acestea, că clasele dominante vor câștiga 
încrederea scriitorului. Brutalitatea și ignoranţa îi repugnă din 
motive de ordin estetic. 

Detașat de social, Huysmans nu va simţi ca Zola, imensi- 
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tatea colectivităţii, vocile ei multiple confundându-se într'un stri- 
găt unic, inimile tuturor bătând într'un ritm formidabil; culti- 
vând individualul și particularul, clasa muncitoare îl va interesa 
numai estetic pentru plasticitatea viziunii, pentru descoperirea 
cuvântului popular savuros și încărcat de coloare. De aceea, ini- 
ţial, el își limitează poziţia în naturalism. Recunoscând legitimi- 
tatea viziunii artistice a lui Zola, Huysmans distinge în naturalism 
două feluri de frumos: 


4... Pun morbidement distingué et corrompu, lautre puissant et gran- 
diose, enveloppant de son large cadre la grandeur superbe des machines 
ou abritant de ses vaisseaux énormes et pourtant aériens et légers comme 
des tulles, la houle prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasice des 
cirques 2. (Huysmans: Oeuvres, ed. Crès, t, VI, p. 49). 


Pentru Huysmans peisajele preferate nu vor fi giganții mo- 
derni de oțel, gara, halele sau hipodromul; el își va alege acele 
colțuri de natură suferinde și palide, acele tonuri maladive care 
dau un aspect singular de descompunere fizică marilor oraşe. 
In poezia nouă, priveliștile sale s'ar încadra în linia Sainte-Beuve- 
Baudelaire, la antipodul liniei Zola-Verhaeren. 

E demn de notat că Huysmans a fost un admirator al lui Bau- 
delaire dela începutul carierei sale, cu mult înainte de 1884, data 
apariției romanului A rebours. 

Le drageoir à épices din 1874, carte calificată de « mediocră » 
de însuşi autorul mai târziu, conține colțuri de natură « fezandată » 
în gustul lui Huysmans. Pârăiașul Bièvre își rostogoleşte melan- 
colic cloroticul său pitoresc: 


4 Cette petite rivière si bleue à Bue, est d'un noir de suie à Paris. Quelque- 
fois même elle exhale des rebuts de bourbe et de vieux cuir, mais elle est, 
presque toujours, bordée de deux bandes de hauts peupliers, et encadrée 
d'aspects bizarrement tristes, qui évoquent en moi comme de lointains sou- 
venirs ou comme les rhytmes désolés de la musique de Schubert». 


Pitorescul în tonuri vechi al scrumbiei: 


4 Ta robe, ô hareng, c'est la palette des soleils couchants, la patine du 
vieux cuivre, le ton d'or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santa] 
ou de safran des feuilles d'automne ?. 


In aceeaşi carte, corespondențele baudelairiene, transpunerile 
de senzații anunță pe artistul de mai târziu din Æ rebours. 
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Le drageoir d épices prezice un scriitor care nu va stărui prea 
mult în naturalism. 


II 


Dacă peisajele lui Huysmans se deosebesc de cele comun 
naturaliste ori de cele de masivă sănătate ale lui Zola, eroii căr- 
ţilor sale vor purta pecetea aceleiași originalități excesive. 

Pentru naturaliști, era o dogmă alegerea eroilor dintre exem- 
plarele mijlocii ale umanităţii. Zola reproșase chiar fraţilor Gon- 
court predilecția pentru personajele excepționale. Eroii lui Huys- 
mans, un Cyprien 'Tibaille din Les soeurs Vatard, Andre din 
En ménage, Folantin din A vau l'eau și mai târziu Des Esseintes 
și Durtal sunt una și aceeași persoană: Huysmans, nemulțumit, 
complicat, nervos și artist. 

Cyprien 'Tibaille din Les soeurs Vatard, pictor de avant-gardă, 
refuzat anual de platitudinea solemnă și academică a saloanelor 
oficiale, străbate cu o curiozitate de artist mediul popular al mun- 
citorimii pariziene. In fond, acest straniu pictor nu admiră decât 
aristocrația sau plebea viciului. In legăturile de dragoste cu lu- 
crătoarea Celine Vatard, el caută senzațiile tari, singure capabile 
să satisfacă nervii unui obosit și unui rafinat. Mediul popular 
îi oferă subiectele pânzelor sale așa de exasperante pentru ce- 
lebrităţile mediocre: 


4 Ses vues de barrière, ses jardins de la rue de Chine, ses plaines des Gobelins, 
ses guinguettes à vices, ses sites souffreteux et râpes l'avaient fait honnir. 
Ayant même déclaré un jour que la tristesse des giroflées séchant dans un 
pot lui paraissait plus intéressante que le rire ensoleillé des roses ouvertes 
en pleine terre, il s'&tait fait fermer la porte des ateliers honnêtes. » 


André din En ménage are viziuni şi gusturi asemănătoare: 


+ Dans cette campagne, dont l'Epiderme meurtrie se bossèle comme de 
hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre sem- 
blent la farine détachée d’une peau malade, il voyait une plaintive accor- 
dance avec les douleurs du malheureux, entrant de sa fabrique...» 


Dar pe când Cyprien Tibaille este numai artistul, André este 
și birocratul menit să-și consume zilele în urîtul unei cancelarii 


sub comanda unor șefi abrutizați. En ménage este confesiunea 
celibatarului mizantrop, exasperat de mediocritatea cotidianului. 
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Povestea lui André este simplă: surprinzându-şi nevasta în 
brațele amantului, divorțează. Dar, după o experiență de viață 
independentă, constatând ce greu este să găsești un beefsteak curat 
şi o amantă fidelă, se hotărăşte să se întoarcă la fosta lui soție. 
Concluzia prietenului său Cyprien 'Tibaille este a unui lector 
pasionat de Schopenhauer: 


e Quel rêve !... Ce n'est pas mauvais d’être vidés comme nous le som- 
mes, car, maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-être bien 
que l'éternelle bêtise humaine voudra de nous et que, semblables à nos con- 
citoyens, nous aurons ainsi qu'eux le droit de vivre enfin respectés et stu- 
pides | — Que! idéal ! soupire André devant cette féroce ironie romantique. 
Ah va, celui-là ou un autre, achève son ami imperturbable. » 


Acolo însă, unde acest pesimism dizolvant capătă proporții de 
poem în proză, adevărată simfonie a urîtului cotidian, este po- 
vestea nenorocirilor lui Folantin din Au vau l'eau, în căutarea 
aceluiași beefsteak digerabil. Vrea să schimbe restaurantul şi să mă- 

-nânce într'o pensiune; din nefericire, întâlnește acolo studenţi 
din detestabila rasă provensală, scuipând şi tăvălindu-se în mu- 
gete. In restaurante, clienții strânși pe două rânduri şi așezați 
față în față au aerul că joacă şah, bucătăria este infectă, cuţitele 
pline de grăsime, iar paharele păstrează urma gurilor murdare, 

După ce şi-a mai adus aminte că există şi scriitori ca Feuillet 
și Cherbuliez, lui Folantin nu-i mai rămâne altă speranță decât 
consolarea unui spectacol bun. Așa își oferă el satisfacția de a 
vedea un tenor «qui se tenait en scene comme un frotteur et 
nasillait quand, par hasard, lui coulait un mince filet de voix», 
în timp ce orhestra adormea «las d'epousseter la poussière de 
cette musique ». 

In sfârșit, o aventură amoroasă îl face să înțeleagă inutilitatea 
schimbărilor. Schopenhauer avea dreptate, își spune Folantin, 
viața omului oscilează ca o pendulă între durere și plictiseală. 
E mai cuminte să te lași în voia soartei, încheie el, făcându-și 
bilanţul nenorocirilor: 


«e Mal m'en a pris d’avoir voulu renouveler les actes du temps passé, 
d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare, avaler des fortifiants 
et visiter une femme; mal m’en a pris de quitter un mauvais restaurant pour 
parcourir de non moins mauvais et tout cela pour échouer dans les sales 
vol-au-vent d'un pâtissier », 
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Adevăratul pesimist al grupului Medan este Huysmans. Zola 
şi chiar Maupassant au sacrificat psihozei modei în chip destul 
de superficial, fondul lor adevărat de optimism robust; tempe- 
ramental, numai Huysmans s'a simțit înrudit cu filosofia scho- 
penhauriană. 

Desprinzându-se, aşa dar, din ambianța naturalistă prin in- 
transigenţa concepţiei estetice, prin subiectivismul personajelor 
şi prin singularitatea tablourilor de natură, lui Huysmans nu-i 
rămâne altă legătură cu naturalismul decât ereditarul său dar 
de observaţie, crochiurile de siluete și medii populare. Şi aici 
însă, îşi deschide o portiță de scăpare: talentul său este carica- 
tural, deformând la maximum datele exacte ale realității. Ar fi 
suficient să dăm câteva exemple pentru a se vedea cum maniera 
sa hiperbolică depăşeşte simpla redare artistică a realității şi pre- 
gătește imaginea condensată modernă. Defilarea unor spălătorese: 

« Vues de dos quand elles sont enfonctes dans des bouillons d’eau sale, 
leurs €chines font saillie sous le canezon crasseux, des brindilles de tignasse 
courent à la debandade sur leur peau verniss6e comme la pelure des oignons 
et elles sont là, efflanquces et mornes, abritant leurs chefs moussus sous 
des paraphines rouges, hurlant comme des louves après les gamins qui les 
insultent, redressant leur squelette courbé sous la hotte de linge, un poing 
sous la hauche, lautre à la bouche, en guise de porte-parole, jetant sur tous 
ceux qui passent des gueulées d'injures qui leur ont mérité le surnom de 
Vargot «les baquets insolents è». (A vau leau»). 

Dar, mai ales, această pagină magistrală, demnă de pana unui 
artist modern, unde prin acumulare de imagini, se ajunge la altă 
realitate care tinde să se substitue celei dintâi. E vorba de cu- 
rățenia sumară şi rapidă a camerii lui Durtal de către portarul său: 


« Il se ruait en un insurgé qui montait à J’assaut du lit, chambardait les 
chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot à eau 
et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux les brodequins 
de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, plantait, 
en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles 
morts ». (Là-bas). 

Rezultă, din analizele de până acum că, prin originalul său 
lirism, Huysmans îşi pregătise cu mult înainte de 1884, data apa- 
riției lui Æ rebours, evadarea din naturalism. In 1882, după ce-şi 
bătuse joc cu verva sa congestionată de pontifii picturii la modă, 
descopere desenele fantastice ale lui Odilon Redon. O altă artă 
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începuse să-i pară posibilă, o artă mai subtilă, demnă de un nou 
crez estetic. 

Naturalismul, mărturiseşte el în prefața ediției din 1903, nu 
admitea excepția și se mărginea la pictura existenței comune. 

Acest ideal fusese atins în aşa fel de Flaubert, în L'Education 
sentimentale, încât generația medanistă se mulțumea să exploreze 
în jurul acestui roman şi n'ar mai fi putut să-l ia dela capăt, sar- 
cină imposibilă pentru Flaubert însuși. Ceva mai mult: observaţia 
adunase un material enorm. Era greu după atâtea inventare, după 
atâtea cataloage să se mai găsească ceva nou. Lepădând concep- 
tele creștine, naturalismul se mulțumea să-și găsească axa mo- 
rală în Schopenhauer. « Imi plăceau, mărturisește Huysmans, ideile 
sale asupra groazei de viață, asupra prostiei oamenilor, asupra ne- 
îndurării destinului ». Insă, adaogă Huysmans, observaţiile lui 
Schopenhauer nu trag nici o concluzie; în cărţile sfinte, care por- 
nesc dela aceleași premize, concluzia este evidentă. Biserica vin- 
decă, în timp ce « doctorașul » german, după ce ţi-a demonstrat 
că boala de care suferi este incurabilă, îți întoarce, pur și simplu, 
spatele. 

După cum se vede, Huysmans a început să-și revizuiască 
toate vechile admiraţii. Gustul său înclină tot mai precis spre 
artificial şi morbid. 

Intre clasici, Des Esseintes preferă pe Lucanus şi Petronius 
lui Virgil, un pedant, lui Cezar, un constipat, și lui Cicero, un 
nătâng. Dar mai ales Prudentius, Marius Victor, Sidonius cât 
sunt de admirabili în stilul lor cu sclipiri de lemn putred! 

Din Flaubert el nu-și mai pune în bibliotecă Madame Bovary, 
nici PEducation sentimentale, ci la Tentation de Saint-Antoine şi 
Salammbâ ; din Zola păstrează La faute de Pabbé Mouret, iar din 
Goncourt La Faustin. In schimb, marea admiraţie a lui Des Es- 
seintes au devenit «les poètes maudits »: Verlaine, Tristan Cor- 
bière, Mallarmé. 

Stabilind noile valori estetice, Æ rebours rămâne o carte esen- 
țială pentru istoricul literar al vremii ca şi pentru criticul feno- 
menelor artistice moderne. Iar pentru psihologia lui Huysmans, 
A rebours este o răscruce de întâlnire a tendințelor sale con- 
tradictorii. Aici găsim cunoscuta apologie a lui Baudelaire, poetul 
care desparte cele două lumi ale poeziei. Baudelaire îl îndreaptă 
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pe Des Esseintes pe calea estetismului diabolic, după cum tot 
el îi trezeşte în suflet fiorii misticismului de mai târziu. 

Intre A rebours şi Là-bas, roman de magie neagră, Huysmans 
publică un roman curios En rade, amestec de realism cu visuri 
stranii de mister și sexualism refulat, prevestind analizele freu- 
diene de astăzi. 

En rade ne arată pe Huysmans sub trăsăturile lui Jacques 
Marles locuind, împreună cu soția sa imaginară Louise, ca- 
stelul Lourps, ca un refugiu împotriva datornicilor care asaltează 
pe cei doi soţi la Paris. Jacques Marles nu se arată prea entuziast 
de farmecul vieţii de țară; rapacitatea și brutalitatea țăranilor, 
monotonia sănătoasă a peisajelor îl plictisesc. Pe deasupra, lipsa 
sa de energie unită cu un rafinament nevrozat se potrivesc destul 
de greu cu gusturile cam țărănești ale bolnăvicioasei sale soții. 
Se vede, în cele din urmă, silit să părăsească locul de refugiu 
şi să se întoarcă la Paris. 

En rade, roman pseudo-naturalist, înregistrează momentul tre- 
cerii spre simbolism. Simboliști, în debuturile lor, se arată influen- 
taţi de acest pseudo-naturalism huysmansian: un Remy de Gour- 
mont în Sixtine, un Alfred Vallette în Vierge. 

Cu Lâ-bas (1891) Huysmans dă ultimele lovituri naturalis- 
mului. Nevoia de reacțiune în public, împotriva acestui curent, 
se manifesta printr'o nevoie de poezie, de misterios şi ilogic. 
L'enquête sur l'évolution littéraire a lui Jules Huret, apărută tot 
în 1891, confirmă demodarea naturalismului și moartea menta- 
lităţii pozitiviste. 

Durtal, eroul din Là-bas nu reproşează naturalismului «le 
lourd badigeon de son gros style», ci murdăria ideilor, «le matéria- 
lisme dans la littérature », «la democratie dans lart». El recu- 
noaşte valoarea și originalitatea lui Zola, nu-i admite însă retetele, 
după cum, printre contemporani, nu admite laboratorul psiho- 
logic al lui Bourget cu literatura sa de Vichy « mi-sel, mi-sucre ». 
Romanul modern, rămânând pe calea săpată de Zola, ar trebui 
să-și caute și un drum aerian «les au deçà, les après », într'un 
cuvânt, să ajungă la un « naturalism spiritualist ». 

Călăuzit de asemenea principii, de satanismul lui Baudelaire 
şi Barbey d'Aurevilly, ca și de arta belgianului Félicien Rops, 
Huysmans combină un roman, unde dragostea demonică a d-nei 
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Chantelouve pentru Durtal se împletește cu istoria lui Gilles 
de Rais, vrăjitorul medieval, cunoscut și sub numele de Barbă 
Albastră. « Satanismul », justificat prin formula « naturalismului 
spiritualist », se traduce prin scene de magie neagră, pervertire a 
ceremoniei religioase prin acte teribile de desfrâu sexual. Predi- 
lecţia lui Des Esseintes pentru peisajele maladive, amintind căr- 
nurile ulcerate și în descompunere, se transformă la Durtal în 
visuri halucinante: 

« Gilles voit maintenant sur les troncs d'inquictants polypes, d'horriPbles 
loupes. Il constate des exostoses et des ulcères, des plaies taillées à pic, 
une clinique vénérienne d'arbres dans laquelle surgit, au détour d'une allée, 
un hêtre rouge.» 

Roman de sexualitate morbidă, de discuții stranii și de coş- 
maruri înspăimântătoare, Là-bas înseamnă pentru evoluția arti- 
stică a lui Huysmans un punct hotărîtor. 

Un procedeu mai vechi la Huysmans, aplicarea unui termen 
crud materialist unei situații sufletești, se adânceşte şi se con- 
turează, grație noii estetici a naturalismului spiritualist. Aşa, ru- 
găciunea este «la seule éjaculation de Pâme qui soit propre !» 
Efecte explicabile într’o carte satanică de coborîre a divinului 
în material, ele nu vor fi părăsite nici mai târziu de Huysmans, 
atât de mult sunt reflexele veșnicului antagonism din sufletul său. 

Primul pas al convertirii sale la creștinism, En route, este, cum 
o definește însuşi Huysmans, o carte «albă», care se impunea 
scrisă după un roman de magie neagră. 

De altminteri convertirea lui Huysmans era preparată mai 
de mult. Arta a fost capcana subtilă, în care s'a prins sufletul zbu- 
ciumat al lui Huysmans, atunci când filosofia lui Schopenhauer, 
mereu inconcludentă, nu mai prezinta suficientă consolare. Bau- 
delaire și muzica religioasă îl vor îndrepta definitiv pe drumul 
salvării. 

Singur, mai singur ca niciodată, Durtal își caută consolarea 
în imnurile cu caracter funebru « Dies Irae » sau « De Profundis ». 
El simte nevoia unei muzici religioase autentice, fără sulemeniri 
moderne și fără decoruri de teatru. In mijlocul Parisului, doar 
într'o biserică veche ca Saint-Severin se mai poate asculta așa 
ceva. Duceţi-vă, în schimb, la Madeleine sau la Saint-Germain 
des Près şi veţi ieși bolnavi: 
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« Ah! qui se décidera, exclamă mult iritabilul artist, à proscrire cette 
musique €grillarde, ces fonts à eau de bidet qu'inventa Gounod ! Il devrait 
y avoir vraiment des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelles 
qui admettent cette musique dans leurs églises! C’est comme ce matin à 
la Madeleine où j'assistais, par hasard, aux interminables funérailles d'un 
vieux banquier, on joua une marche guerrière avec accompagnement de 
violoncelles et de violons, de tabas et de timbres, une marche héroïque et 
fière pour saluer le départ en décomposition d'un financier ! » 


Observăm de pe acum felul de misticism sever și artist re- 
clamat de Huysmans. Cu clerul, lipsit de orizont estetic şi de în- 
țelegere, Durtal nu va fi mai puțin aspru. 

Unde va găsi el oare sufletul prieten, confesorul căruia să-i 
încredințeze «un suflet prea artist pentru a fi al unui călugăr 
şi deja prea evlavios ca să mai fie al unui artist »? 

Norocul îl face să întâlnească pe abatele Gévresin, om supe- 
rior şi dotat cu o bună înțelegere psihologică. Abatele caută prin 
muzică și lecturi precum şi printr'o uşoară dar eficace higienă 
spirituală să aducă pe drumul drept pe capriciosul său discipol. 
Pentru a-l feri de repetatele ispite ale cărnii, el îi recomandă o 
stabilire temporară la mănăstirea Notre-Dame de lAtre, pseu- 
donim ales de Huysmans pentru a ascunde locul său veritabil 
de refugiu, mănăstirea d'Igny. 

Aici Durtal își aduce autorii mistici preferați: Sf. Bonaventure, 
Ruysbroeck şi sora Emmerick. Durtal se arată un mare admi- 
rator al primitivilor și combate cu înverşunare tot ce i se pare mi- 
sticism încadrat de rațiune. Secolul al XVII-lea francez, de pildă, 
îl face să spumege de mânie. Mondeni și plini de emfază, oa- 
menii bisericii din acest secol sunt la înălțimea prozei morocă- 
noase a lui Pascal și Bossuet. Cu cât mai interesantă este M-me 
Guyon, cât de simplu și sincer este misticismul ei, pe lângă evlavia 
solemnă a lui Bossuet ! 

Cu asemenea idei, Durtal se simte mai bine printre călugări, 
decât printre preoţii parizieni. Figura fratelui Simeon, porcarul, 
așa de sfântă în simplicitatea ei, îi va rămânea neștearsă. 

Din nefericire, artistul din el își reclamă mereu drepturile, și 
Durtal ajunge să se întrebe dacă nu cumva, ceea ce ia el drept 
credință, nu este, în fond, o mai mare dragoste de artă. Intre- 
bare veşnică fără posibilitate de deslegare. 
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E curios, de pildă, cum într'o carte «albă » ca En route întâl- 
nim expresiile artistului din Là-bas: « se pouiller Pâme », «l'Eglise, 
le dispensaire celeste des âmes», etc. 

Pentru Huysmans, convertirea nu înseamnă şi modificarea ex- 
presiei artistice. Mai mult, el consideră foarte natural ca arta și 
mistica să nu aibă de-aface cu morala. «Je ne connais que Part 
péché», scrie el în prefața Poezizlor religioase ale lui Verlaine. 
Toţi cei care au apărat Biserica, începând cu Chateaubriand, 
au fost convertiți. Marea vină a catolicismului este lipsa de dis- 
cernământ estetic a pontifilor ei, care au condamnat opere de 
reală valoare artistică la un loc cu simple pornografii. Clerul nu 
înţelege marele rol al artei în câștigarea credincioşilor şi, con- 
damnând arta, ignorează cele mai frumoase lucruri ale geniului 
creştin. 

La cathédrale (1898) continuă aceeași predică pentru libertatea 
artei în catolicism. Destul de greoaie, abuzând de descripţii și 
erudiție, La cathedrale nu înseamnă niciun progres pentru con- 
vertirea lui Huysmans. 

In schimb, arta lui Huysmans atinge, în această carte, ma- 
turitatea. Ar fi destul să cităm pasajul defilării mulțimilor la 
Chartres, pentru a ne convinge de extraordinara măestrie la care 
a ajuns puterea de expresie a lui Huysmans: 


« Des spécimens de couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des âges, 
s'étaient assemblés là: les vétérans s'avanţaient coiffés de boîtes à manchons 
et de tuyaux ă gaz; d’autres exposaient des hautes-formes blancs, pareils 
à des seaux renversés de toilette ou à des bondons perçés dans le bas d'un 
trou; d’autres encore se pavoisaient de feutres semblables à des éponges, 
de bolivars hérissés et velus, de melons à bords plats imitant des tourtes 
posćes sur des assiettes; d’autres, enfin, affichaient des chapeaux à claque 
qui gondolaient, jouaient de l'accordéon tout seuls, avec leurs côtes visibles 
sous la soie », 


Durtal plictisindu-se la Chartres, abatele Gevresin se gân- 
deşte să-şi transforme pacientul în «oblat» şi îl sfătueşte să se 
stabilească la mănăstirea Ligugé. Huysmans are acum posibili- 
tatea să cunoască mai de aproape pe călugării benedictini şi să se 
convingă că, afară de unele excepţii, sunt, în fond, niște pioase 
brute ! Durtal își dă seama că estetul călugăr ca şi preotul estet 
sunt lucruri irealizabile. Viaţa în comun abrutizează pe călugări 
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și-i face bănuitori și închiși. Mărginiţi în aprecieri, lipsiți de 
simțul pitorescului, cea mai mică glumă, cea mai uşoară liber- 
tate de exprimare îi supără. 

Și totuși viața lui Durtal la Liguge nu-i plină de prea multe 
privaţiuni. Mai întâi, bucătăria e bună: «c'est ridicule à dé- 
clarer, mais une tranche de gigot rassérène lP'âme». Apoi, are 
libertatea cititului și meditaţiei. Nimic nu pare că-i lipsește, dar 
viața monahală începe să-l plictisească. 

Drept culme, mai are să suporte ceremonia oblaturei sale. 
Parcă înadins se vede înconjurat de oribilele statui dela Saint- 
Sulpice în aerul rarefiat al bisericii. După torturanta ceremonie, 
încep nesfârșite prezentări și, drept încheiere a mizeriilor, la masă 
i se servesc ochiuri pe spanac cu zahăr și un ţipar într'o apă mi- 
rosind a cupru. 

Nu, hotărît, Durtal trebue să-și ia adio dela viața monahală. 
Savuros de familiar cu Divinitatea, agitatul nostru erou îi adre- 
sează următoarea rugăciune: 


+ Mon Seigneur, ce n'est pas bien ce que je vais vous dire, mais, vrai, 
je commence un peu à me méfier de Vous! Je vous connus grand veneur 
d'âmes, les chassant et les rabattant dans quelque trappe, ainsi que vous 
fites naguère pour la mienne... Alors, vos indications étaient nettes et vos 
réponses précises. Aujourd’hui Vous ne nous forlancez plus! Je ne sens 
plus le frisson de vos ordres et je suis réduit à me conduire moi-même selon 
les données de la raison humaine. Et ce que je m'en fiche de celle-là! Ce 
que je ne lécoute que faute de mieux !» 


Durtal se înapoiază la Paris pentru a pregăti viața sfintei Lyd- 
wina din Schiedana, ultima pasiune a lui Huysmans. Mortifica- 
țiile sfintei, boalele ei nenumărate i-au însângerat carnea, i-au 
ridicat-o în ulcere și buboaie, material fecund pentru artistul 
care, în Æ rebours, își oferise un spectacol din plante gangrenate, 
imitând pitorescul trupurilor bolnave. 

Cât priveşte misticismul Lydwinei, el este, câteodată, demn 
de fantezia lui Des Esseintes. Intr'adevăr, aflăm că sfânta şi-a pus 
în gând să-și îmbolnăvească nepoţelul de tifos și asta drept amin- 
tire pentru devotamentul lui. Altădată, ca să salveze sufletul uneia 
din rudele sale, o reţine lângă dânsa într'adins, tocmai în momentul 
când profeția sa adusese focul în oraș. În chipul acesta casa rudei 
este distrusă de foc și nefericita femeie va fi nevoită de-acum 
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încolo să locuiască cu Lydwina, ca să se spele de toate păcatele ! 
Curios misticism, dar, în schimb, câte pagini magistrale de ma- 
nieră huysmansiană ! 

Ar fi să te întrebi, dacă ai gândi ca Durtal, ce blestem mare i-a 
fost hărăzit lui Huysmans: talentul ! Acest diabolic dar îl împinge 
să scrie o ultimă și nu prea pioasă carte: Les foules de Lourdes 1), 

Apărută după cartea lui Zola cu același subiect, Les foules 
de Lourdes este tot o satiră împotriva cultului Fecioarei transformat 
în vastă întreprindere comercială de câţiva oameni de afaceri. 
Numai amestecul Satanei ar putea explica pervertirea cultului 
curat al Fecioarei, dărâmarea vechii biserici atât de încântătoare 
şi înlocuirea ei cu o biserică atât de uriîtă, unde Madona acordă 
audiențe în bătaia vântului ! Dar mulțimea venită să se vindece ! 
Un nou prilej pentru Huysmans să ne zugrăvească schilodiri 
fizice, nenorociți diformi așteptând zadarnic miraculosul balsam. 
4 C'est le four terrestre et le fiasco divin!» 

Totuşi Huysmans trebue să recunoască numărul de vindecați, 
confirmat și de biroul oficial medical. Ceea ce rămâne supărător 
e vulgaritatea, lipsa de estetic, comercializarea adorării pure. Și 
cartea se termină printr'o invocare către adevărata Madonă de 
o emoţionantă sinceritate: 


e Vous êtes la Vierge antérieure aux Evangiles qui se promena, sous des 
noms divers, dans l'Ancien Testament, la Vierge sage qui répare la faute 
d'Eve, cette vierge folle, désormais sainte, elle aussi, et vous priant pour 
les maladies échues par sa faute à sa descendance. Et Vous, qui ne fîtes point 
ici-bas de miracles de votre vivant, vous en faîtes maintenant pour elle et 
pour nous, Lumière de bonté qui ne connaît pas le soirs, Hâvre des pleure- 
misères, Marie des compatissances, Mère des piétés ! » 


Moartea, la câțiva ani mai târziu, îl surprinde pe Huysmans 
destul de tare, ca s'o suporte cu curajul unui credincios veritabil, 
O ultimă şi precisă probă a sincerității convertirii sale. 


III 


Un cotoi curtenitor și politicos, aproape amabil, dar nervos 
şi gata să-și scoată ghiarele la cel mai mic cuvânt, aşa se zugră- 


1) Abatele Belleville scrie un articol fulminant împotriva cărţii şi-i repro- 
șează autorului + conversiunea lui de contrabandă », 
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veşte Huysmans pe el însuși. Un funcționar de minister dispeptic 
şi nevrozat, măcinându-și spleenul în faţa unui vraf de hârtii, 
izolat şi mizantrop, ducând viața unui celibatar obsedat de spec- 
trul unei vieți comode, e prima față a lui Huysmans. Un sensual 
subtil, doritor de a se purifica în misticism estetic şi creştin, iată 
a doua față a lui Huysmans. Numai că cei doi oameni sunt așa 
de inseparabili, încât după artist și catolic vorbeşte, de cele mai 
adesea ori, sensualul. 

Dublul aspect din psihologia scriitorului este sensibil în stil, 
în procedeul juxtapunerii de efecte, fără legătură tranzitorie. 

Am văzut mai sus cum exagerarea caricaturală a realității 
îl sileşte pe Huysmans să-i substituie alta imaginară, fără ca între 
ele să mai existe puntea de legătură. E imi pas în crearea 
imaginii moderne. 

Pentru a ilustra afirmaţiile de mai sus, să luăm o imagine 
din Flaubert: 


« En se renversant la tête, on apercevait le ciel entre la cime des arbres. 
Quelques-uns, d'une altitude demesurte, avaient des airs de patriarches et 
d'empereurs, ou, se touchant par le bout, formaient avec leurs longs fûts 
comme des arcs de triomphe»... (L'éducation sentimentale) 


Jată aceeaşi imagine la Leconte de Lisle: 


Le temps a respecté, rois aux longues années, 
Vos larges fronts couronnés de lianes d'argent 


(Poèmes barbares) 


E clar că impresia de majestate a arborilor e redată la ambii 
scriitori printr'o imagine logică, bine dezvoltată, dar fără ca ci- 
titorul să piardă o clipă noțiunea distinctă. de arbori. 

La Huysmans, dimpotrivă. Incepând cu utilizarea epitetului, 
care face imagine, efectul urmărit este surprinderea. Pus înaintea 
substantivului, epitetul trebue să dea impresia de îndepărtat şi 
absurd: «aperitive élégance », «océanique gorge», «imperieuses 
remolades », sau altele care amintesc direct pe Mallarme: «somp- 
tueux ors», «laborieux désastres », etc. 

La un poet modern ca Léon-Paul-Fargue, găsim o utilizare 
a epitetului asemănătoare: «Il y ayait là un grand garçon brun 
au lorgnon et aux furoncles sérieux ». i 
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La Huysmans, remarcă Frederic Lefèvre 1), imaginile, o dată 
formate, se succed și nu se leagă prin consecință. Frazele se unesc 
prin cuvinte ca alors sau puis și mai rar prin en effet sau donc. 
Cititorul e obligat să facă salturi neașteptate și să intuiască în an- 
samblu raporturi disparate şi chiar contradictorii: 

Tăietura părului cu un foarfece devine: «un éclair d'acier 
dans une pluie noire» (Là-bas). 

Un zbor de porumbei: 


¢ Puis, une partie des pigeons s'envole en cercle, autour des hautes che- 
minées du faîte et, subitement, la guirlande se rompit et ils s'Eparpillărent 
de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d'un bonnet roucoulant de 
plumes ». (En rade). 


Răsăritul lunii: 


¢ Et derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pa- 
reille ă un puits béant descendant jusqu’au fond des abîmes, et ramenant 
au niveau de ses margelles d'argent des seaux de feux pâles +, (En rade). 


Un jet d'eau: 


t... au loin, un petit jet d’eau s'élevait au-dessus d'une soucoupe, pareil 
à Vaigrette d'un colonel», (Un dilemme). 

e Oh! le bruit excessivement fin des gerbes d’eau, la rumeur des mou- 
ches transparentes, l'inexpressible aigrette de diamant qui sortait d'une 
vieille blessure ». (Sous la lampe). 


Aceeaşi imagine mai condensată, mai modernă la Léon-Paul- 
Fargue, în opera căruia, de altminteri, găsim reminiscența pei- 
sajelor huysmansiene: 


* 
* * 


Natural, opera lui Huysmans nu prezintă totdeauna aceeași 
vitalitate actuală. Sunt în ea părți obositoare de estetism demodat: 
satanism, amoralism, cultivarea artificialului şi singularului. 

Satanismul său sensual, ca și al lui d'Aurevilly, n'ar mai plăcea 
astăzi, când ceea ce numesc catolicii «la tentation de Pabîme» 
trece pe planul pur psihologic. Abatele Donissan din Sous le soleil 
de Satan al lui Bernanos e chinuit de ispita desperării, a des- 
perării de a nu fi capabil să obțină harul divin și a desperării de 


1) F. Lefèvre, Entretiens sur Huysmans. 


8" 


116 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


a nu fi victima unei iluzii diabolice, în momentul când îl are. 
Este, de sigur, de altă subtilitate, de altă fineţe de analiză decât 
a eroilor lui Huysmans. 

Totuşi, și în această privință, opera lui Huysmans poate că- 
păta o semnificație simbolică pentru actualitate. Intr'o epocă de 
renunțare la individualism, încercarea tragică a lui Huysmans 
de a-şi domina anarhia sufletească printr'o disciplină, să-i zicem 
catolică, nu poate să rămâie lipsită de interes. 

Iar pentru oamenii de gust din toate timpurile se va găsi 
totdeauna păstrat într'un colţ al albumului sufletesc chipul acestui 
pelerin pervers şi artist, în inutila căutare a limanului de liniște 
şi de împăcare. 

AL. DIMITRIU-PĂUȘEȘTI 


DUPĂ FOCUL DIN 1833 


Pe vremuri, Bucureștii erau mai aproape de Stambul decât 
astăzi, și multe case erau clădite după chipul celor turceşti, din 
lemn. De aici, focurile nestăvilite care mistuiau mahalale întregi 
şi greutatea mare de a le potoli. Dar, dacă focul din 1847 a rămas 
în istorie, schimbând de totul înfățișarea vechiului oraş, în chiar 
inima lui de atunci (Piaţa de flori de astăzi și împrejurimile), nu mai 
puţin nimicitoare au fost și alte focuri, mai puţin vestite. Astfel, 
în noaptea de 16 Mai a anului 1833, a treia casă din ulița târ- 
gului de afară, cuprinsă de flăcări, a trimes spaima în mulțime. 
Boieri mari sau simpli cinovnici, breslașii ca și norodul au fost 
părtaşi la aceeaşi furie mistuitoare a focului, care proiectase 
asupra mitropoliei lumină feerică în mijloc de întuneric. 

Glasurile se amestecă în mulțimea celor nevoiaşi, deştep- 
taţi de perspectiva sărăciei prea vii şi dureroase. Bucuroşi să-și 
recapete cel puţin o fărâmă din avut, aceștia se scurg într'o continuă 
paradă, cu jălbile strânse la piept, spre casa lui Kisellef. Duc 
cu ei speranța unui gând alinător ce nu-l vor zdrobit. Printre 
aceste fantome ale unui Orient ciudat și pestriț, se amestecă 
profesorul de pian, Pano, gonit în tăria nopții din Hanul Roș, 
și Gheorghe, librarul de peste drum de Bărăţie, care alergase 
într'un suflet la Eliade să-i ducă vestea grea a focului. 

A trecut multă vreme, dar slova lor neagră a eternizat ți- 
pătul, al cărui ecou prelungit trece peste hotarul anilor tot atât 
de puternic şi înduioşător. Jălbarii, care altădată aşteptau din 
zori un om necăjit la masa lor improvizată, acum sunt zoriți. 
Din aceste zile de durere se rup glasurile celor « trişti și vrednici 
de jale». La masa lui de brad, stăpânit de milă, Kisellef în- 
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seamnă mereu, pe jălbile lor, în franţuzește, cuvintele mântuitoare. 
Acum când veacul a săpat depărtarea, notăm, din acest caleido- 
scop al durerii și milei, crâmpeie ce pun surâsul pe buze, şi ne 
întoarnă cu mintea un veac. 

In odăița lui simplă dar primitoare, Kisellef îi ascultă pe 
rând: «Excelenţă | Soarta neamului rumănesc acum să poate 
într'adevăr proslăvi când strălucește oblăduirea părinteștii oblă- 
duiri a excelenţii voastre... Întâmplări, însă, ale vremi, foarte 
triste și vrednice de jale, câteodată însă ne aduc în poziţie încât 
să ne arătăm cu plângeri supărătoare, căzuți, excelenţii voastre. 

«Excelența Ta! suptiscălita având părinte arhiereu, pă 
vlădica Pogonianis, carele au slujit patriei în feluri de vremi, 
precum este cunoscut cinstitului clas al boerimii, l-am pierdut; 
bărbat având, mi-au murit, pierzându-și toată averea mişcă- 
toare şi nemișcătoare pentru datoriile sale, şi nemai având 
alt acaret decât numai un han, ce să numea Hanul Roș, din 
mijlocul târgului, din al căruia venit mă hrăneam și eu şi întâm- 
pinam cheltuelile toate ale familiei mele, ca una ce am trei copii 
şi o fată în vârstă de măritat, și din nenorocire alaltăeri noapte 
mi s'au aprins (sic) și prin urmare am rămas în desăvârşită stingere 
şi sărăcie. Excelenţa Ta! de a mă întinde mai mult, arătând 
cheltuelile cele mari de care în zioa de astăzi mă aflu în tre- 
buință la ţinerea unei asemenea grele familii, după scumpetea 
de acum, socotesc de prisos, căci sânt foarte bine ştiute şi 
cunoscute... 9. 

Așa își începe jalba Zamfiriţa, fiica răposatului vlădica Po- 
gonianis, care după ce își aşterne pe două foi de hârtie vânătă 
povestea existenţei ei, socoteşte de prisos să se mai întindă (!). 

Nicolae Hagi Ioan, în numele lui şi al altor şase negustori, 
plânge după « prăvălioarele slugilor domniei voastre de aici, cari 
au intrat în prenumărarea celor arse, dela 16 ale trecutului 
Mais. 

In aceeaşi zi sosește și Rehavin sin Solomon, văduva care 
avusese cu chirie prăvălioara lui Costache Coadă. Pentru a-i 
cere lui Kisellef un ajutor, să-şi refacă, în parte, ceea ce îi di- 
strusese focul, îi scrie nevinovată: 4 Văzduhul răsună de bună- 
tățile dumitale, şi facerile de bine să slăvesc de toți fii naţii, 
care încoronează cu adevărat drumul unui patron. 
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«Domnul ceresc să lungiască viața domniei voastre, a coco- 
niți și a coconilor, ca să să veselească supușii ! 

« Crez, dar, că o asemenea nemărginită filantropie a sufletului 
dumneavoastră va luoa în durere și pentru mine ticăloasa, căria 
cu grozavul foc de mai deunăzi, în prăvălioara d. Costache Coadă, 
tot ce am avut mi s'au ars și am rămas numai cu ce sânt pă 
mine, vrednică de plângerea şi de mila domniei voastre, şi ce- 
reasca pronie să lumineze cugetu domniei voastre cu mila... ». 

După jalba celor «15 oroşani, ticăloși și fripți de para fo- 
cului », care cer îndurarea lui Kisellef, abătuți sosesc Theodo- 
rachi cu soţia lui. « Cu lacrămi fierbinți fac arătare că având 
două prăvălii și cu trei case d'asupra, care mă odihneam, și o 
prăvălie o dam cu chirie, şi într'una ne chiverniseam cu marfă 
de mărchitănie; aceste două prăvălii sânt de la neamul mieu, 
de la părinţii miei, și le aveam mai nainte de a împărăți Impără- 
teasa Ecaterina a Rosii, şi mi le-au dat de zestre părinții miei. 
Din aceste prăvălii mi-am măritat două fete, și acuma venind 
focul piste noi, şi având copii mici, am năvălit şi ne-am scos 
copii și am scăpat numai cu sufletele, și ne-au arsu toate ce am 
avut și în case și în prăvălie, şi acuma rămâind pă drumuri cu 
copii săraci și muritori de foame, ne aflăm în Hanul Popazului, 
într'o casă; și fiind acolo cocoana Ileana Lăcusteanca și cocoana 
Marița Brătășanca, fiindu-ne vecini, au venit de ne-au văzut starea 
noastră, și știind cum am fost și cum am rămas, ne-au trimis 
acoperiş de ne acoperim copii, și alți negustori care ne știe, ne 
trimite de cheltuială; și acum mă aflu încă cu trei pietre de fete 
și cu un băiat, şi noi ticăloși cu bătrânețele noastre, şi ne rugăm 
mili și bunătăţi mării tale, că ești bun şi milostiv, ca să ne ajuţi 
să ne facem odihna locului în zilele mării tale, şi veșnică pome- 
nire va fi măriilor voastre,» 

Pentru Gheorghe librarul, căruia Eliade îi încredințase 
câteva sute de cărți spre vânzare și care «astăzi au rămas cu 
totul întru nelucrare și fără nici un drum de meserie », tot el se 
grăbeşte să-i întocmească inventarul lucrurilor arse. Un vast ma- 
gazin universal, cu cărți și marchitănie în valoare de 16.338 lei, 
parale 30, așa se prezenta acum 100 de ani una din marile librării 
ale Bucureștilor. Traduceri din franțuzește, metode pentru 
limba franțuzească, abecedare, bucoavne, lexicoane: latinești, 
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greceşti, franțuzeşti, ba chiar și pedagogii încărcau librăria lui. 
Pe lângă aceste cărţi, aproape 1500 de volume, notăm şi o parte 
din ceea ce oferea spre vânzare cetățenilor, reconstituind astfel, 
librăria de acum 1oo de ani. Astfel, în prăvălia lui, peste drum 
de Bărăție se găseau: ținte mari de toc, de pantof, de talpă cu 
şurup, de potcoave, druguri, broaște de cicmegia, nadraguri, 
brice cu tocuri, lulele faine, moriști de cafea, amnare cu flori, 
ciubuce de Viena, perii cu oglindă, ochelari, ceasornice de 
aramă, mucări galbene, ace, cleşti, cuțite, foarfeci, gabrove, 
belciuge de chei, scripeţi, cărți de joc, halebiuri, topoare, aţă, 
sfoară, iconiţe, nasturi, chitare, flaute, «clanarete», viori, etc. 

Iată, acum, şi inventarul cărţilor, transpus cu ortografia de 
atunci, semnificativ pentru zestrea unei librării din 1833: 

«Intăiul tom de Telemah, 'Tragodiia lui Orest, Moartea lui 
Avel, Dascal pentru limbă franţozască, Dialoguri franțuzo-ro- 
manești, Abețidaruri franțuzo-romaneşti, Bucovne, Dexioneruri 
al Academiei Franţuzești, Lexecoane ale lui Gheorghiu, ale lui 
Cialicuglu, greco-franțuzești, Engolpion de aur, Antropologhii, 
Pedagoghii, Anticile Romanilor, Lexecone romano-latine, Ca- 
lendare de Pleșuianu, Caligrafii greco-franţozeşti, franțozo-romă- 
neşti, Războiul franţozesc, Psaltiri romănești, Lexecone ale lui 
Vlandi, ale lui Mavrocordat, ale lui Gherasim Vlah, Chiriaco- 
dromion, Enghiclopedic domestic franţozesc, Cursu complect de 
agricultur, Istoria natorală a lui Bofon, Dialoguri franțozo-roseşti, 
italo-roseşti, Dexioner latino-rosesc, Grămătici franțozo-roseşti, 
nemţo-romănești, Ritorici rumănești, Ceasloave mari de Bucu- 
rești, Testămenturi romănești, Apostoli, Liturghii romănești, 
Poveţuitoru tinerimii, Grămătici romănești de d. Iliad, Gramătici 
itălo-griceşti, Grămătici ale lui Vendot, Ritorici ale lui Vardalah, 
Fisici, Hrisantu Notara-Perigrafi lierosalim, Istoria universală, 
Plutarh-romănesc, Eftrupiu, Istoria Țării Romănești, Farfet ne- 
goțian, Gheografia lui Meletie, Lexecone ale lui Vendot, Filo- 
sofia lui Scuvie, 'Tuchidid, Ritorica lui Demosten, Paralela lui 
Plutarhu-franțuzești, Omiro-llias, Elementuri de moral ale lui 
Vamva, Zlatausturi, Sadicuri, Mitologhii, Adaus litirar, Drăgător 
bunii creșteri, etc.» 

După librar, apare un profesor de pianoforte, Pano, scăpat numai 
cu viaţa din vestitul Han Roș (strada Carol colț cu strada Șelari): 
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« Excellence ! Un infortuné maître de forte piano, qui se 
sauva avec sa femme à corps nu de l'horible incendie en sautant 
par la croisée de Hanou Rouge, perdu tout sa fortune dans la 
flamme, qui le mettes à l'aisance de son état, se vois tout d'un 
coup réduit à la plus affreuse misère, sans pain, sans toît, 
sans moyens, et même sans habits; 

Ose se jetter aux pied de Votre Excellence et implorer sa 
pitié, sécours et générosité, que la sensibilité et la bonté de 
l'âme de Votre Excellence daignera lui accorder, pour adoucir 
les maux d'une affreusse misère et désespoir par un soulagement. 

Excellence, daignez écouter la voix dun homme qui de tout 
sa vie tacha âtre active et utile à la perfection et l'education 
du genre humain, et n'est réduit à la tristesse de demander 
la grace, que par la calamité générale de ce terible incendie. 
C’est dans la plus douce ésperance que Votre Excellence daig- 
nera considerer les maux et la misère pour pardonner la liberté 
que s’est permis lun de plus humble et de plus obéissant. 


Serviteur Pano 
Maître en instrumens et leçon de forte-piano. 


Boucarest, ce 22 Mai 1833 1) 


Nu ştim cine era acest profesor de pian din Capitală, al 
cărui nume ne aminteşte pe al vestitului cântăreț de strană 
Anton Pan. Starea lui e într'adevăr înduioșătoare, ca şi franceza 
pe care i-o mânueşte un jălbar de circumstanţă. Dar ne oprim 
aici, cu simpla adăugire că viața şi bună starea în Bucureşti a 
fost considerată multă vreme ca o etapă între două focuri, cu- 
tremure sau alte cataclisme. 

ION VÎRTOSU 


1) Arhivele Statului, dos. 170/1833. 


RECITIND PE CLASICII NOȘTRI 
A. I. ODOBESCU 


4... un antiquus», 
S. Mehedinţi 


A privi pe Odobescu mai întâi în cadrul vremii sale, e un 
îndemn care nu se poate nesocoti: îndemnul acesta ne vine din 
chiar recomandările scriitorului nostru, Astfel, părând a stabili 
o normă a criticei literare, scria el însuşi despre Poeţii Vå- 
cărești: «Când dar vrem să judecăm pe dreptate talentul unui 
scriitor, să ne ferim de a-l scoate din cercul în care s'au desvoltat 
„şi s'au exercitat facultățile sale; spre a-i înțelege mărimea, spre 
a-i cântări puterile, spre a-i preţui ideile, limba și stilul, trebue 
să nu pierdem din vedere nici ţara, nici epoca în care a 
scris», 

Este, de sigur, în cuvintele acestea un fel cunoscut de a concepe 
critica, de a întrevedea beneficiile istorismului ei, dar nici vorbă 
că e și calda bunăvoință românească, arătată de el totdeauna, 
față de vechii scriitori români. Găsind, în ceea ce-l priveşte, ne- 
potrivit şi netrebuincios a-l urma în delicata indulgență pe care 
o cuprinde recomandarea sa (deoarece — dacă de pe atunci, dela 
1860, când publica studiul amintit, Văcăreștii erau învechiţi, 
prozatorul nostru rămâne interesant și plăcut peste timpul său), 
ne vom folosi însă în bună parte de propriu-i criteriu. Cu aceasta, 
vom satisface îndoita noastră dorință de a complăcea atât memo- 
riei lui cât și adevărului critic, care — necesitos cum este — 
ne-ar fi impus oricum un relativ istorism. 

Căci veacul XIX al culturii noastre are, în personalitățile ce-l 
compun, câteva trăsături generale foarte evidente: e pronunţat, 
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voit şi chiar metodic românesc, dar şi, prin constrângerea vremii, 
europenesc, în același timp. « Nici ţara, nici epoca», nu pot fi 
ignorate, când îl cercetăm, fără însemnate pierderi. Mai toți marii 
noştri scriitori din secolul trecut sunt, mai întâi și în parte, ceea 
ce nivelul istoric al culturii naționale sau de multe ori lipsa ori- 
cărui nivel i-a silit să fie. 

Este indiferent, pentru ceea ce ne preocupă, dacă în cuprinsul 
aceluiaşi period de timp am avut trei generaţii de scriitori, deo- 
sebit orientate; că una a propagat gustul culturii în formă rudi- 
mentară, că alta a înlesnit apariţia unei culturi naţionaliste şi că 
a treia a provocat naşterea formelor criticiste şi științifice ale spi- 
ritului românesc, e adevărat; dar toate trei au avut în ţara noastră 
un gol de umplut sau de micșorat, un scop educativ de împlinit 
şi, prin aceasta, o mare asemănare între ele. 

Grija de nivelul spiritului românesc, abătând în măsuri dife- 
rite pe scriitorii acestui veac, fie că țin de generaţia Asachi-Eliad, 
de următoarea Kogălniceanu-Bălcescu sau de ultima Maiorescu- 
Odobescu, dela o vocaţie anume, le-a dat înfățișarea comună, de 
care vorbim: sunt scriitori militanți, chiar dacă militantismul se 
rafinează şi se ascunde sub cel mai academic polemism la cei 
din urmă. Cu toţii au fost siliți să se ocupe de sectoare ale cul- 
turii, către care în mod normal vocaţia personală nu i-ar fi mânat: 
sunt poeţi, prozatori, oameni de teatru, lingviști, istorici, oameni 
de ştiinţă, critici culturali și literari, filosofi şi oameni politici în 
același timp, patrioți însă totdeauna în motivarea de bază a unor 
atât de felurite îndeletniciri. 

Personalităţi culturale de două ori, odată prin valoarea intrin- 
secă a fiecăruia, care a putut fi stânjenită în amploare, de împre- 
jurări, dar nu împiedecată cu totul să se manifesteze, iar a doua 
oară prin valoarea propagandistă şi exemplară a activității lor, 
ei au mișcarea comună de a inaugura la noi specialități ale cu- 
noştinții omenești, de a contribui fiecare cu o activitate etero- 
clită la « culturalitatea » românească a veacului. Prototipul tuturor, 
privitor la militantismul divers ce li s'a impus, este, așa dar, bătă- 
iosul Eliad, care — având groaza unui adevărat gol circular — 
a dus cea mai întinsă şi neostenită politică a culturii, opera sa 
fiind tocmai de aceea şi cea mai împestrițată. 

Dar împrejurările românești, care au provocat în scriitorii 
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secolului trecut spiritul de campanie, le-au diminuat forțele proprii 
cu mult mai puţin, decât i-au îndemnat și i-au ajutat să se depă- 
şească. Incât o afirmaţie ca aceea a d-lui I. Petrovici (Titu Maio- 
rescu, 1931), după care Maiorescu și-ar fi zădărnicit cariera filo- 
sofică trebuind să lupte pentru o cultură începătoare, cuprinde 
multă şi nobilă fervoare de discipol, dar puțin adevăr obiectiv. 
Căci, deși siliți să îmbrace cu toții uniforma de luptători, acești 
scriitori nu pot fi totuși schimbaţi de pe poziţiile ce ocupă; ei 
rămân constituiți în generații distincte și sunt identificabili ca 
personalităţi; cu alte cuvinte, vocația a putut vorbi în fiecare şi 
pentru aceea le datorăm tuturor în câte o direcție opere funda- 
mentale. 

In această privință, personalitatea cea mai reprezentativă, per- 
sonalitatea-tip secolul al XIX-lea, este, fără îndoială, Al. Odo- 
bescu. Ca toți din veacul său, Odobescu se însuflețește, « se ini- 
mează » — cum spunea el, pentru promovarea culturii noastre 
înapoiate; ca Asachi și Eliad, arată perspective necercetate, dând 
exemplul dintâi; ca Bălcescu și Kogălniceanu, este patriot, 
istoric şi tradiționalist; ca Maiorescu — disociativ, criticist și 
spirit științific; iar însfârşit — liber totuși să fie şi ca el însuși, după 
cum vom vedea. De aceea, opera sa pare mai neunitară decât a 
oricui dintre marii noştri scriitori. 

Dela îndemnuri stăruitoare pentru un tineret care trebuia 
trezit la viața spiritului până la critica artistică și istoria artelor, 
pe care le inaugurează la noi; dela critica muzicală, practicată 
pe atunci numai de interesantul boem Filimon, până la descrieri 
de monumente istorice și antichități româneşti, necercetate de 
nimeni dela Cantemir; dela preocupări aprinse de istorie naţională, 
redate parțial în formă narativă spre a fi mai atrăgătoare, până 
la vânturarea datinilor, tradițiunilor şi basmelor poporului; dela 
pasiunea întregului trecut naţional, care îl îndreptăţea, peste ne- 
voile polemice față de fanatismul ardelean, să schițeze de pe 
atunci, ca etnicist, ceea ce sa numit în ultima vreme ipoteza 
« fondului nostru nelatin », până la chestiuni de lingvistică româ- 
nească, de critică literară și culturală; dela observațiuni polemice, 
disociative şi criticiste, privind, fie apucături de improvizație în 
cultură, fie falsul patriotism sau naționalismul nemăsurat, până 
la studiile științifice, dintre care cursul de arheologie avea să fie 
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citat în streinătate 1) printre cele dintâi istorii ale specialităţii — 
Odobescu întreg, prin culturalitatea sa eterogenă, este mai so- 
lidar decât oricare altul cu veacul în care s'a născut și a murit. 
Nu e problemă sau mișcare a conștiinței ţării și vremii, care să nu 
i se fi intercalat în operă, sporindu-i astfel înfățișarea de mozaic. 

De aceea, formula lui G. Ibrăileanu « patruzecioptism mun- 
tenesc şi criticism moldovenesc» (Spiritul critic..., 1909) cu- 
prinde abia pe un Odobescu reprezentant a două generaţii, când 
adevăratul Odobescu este unica sinteză deplină a tuturor aspi- 
raţiilor românești din secolul al XIX-lea. Simpla arătare a felu- 
rimii operei sale ne încredințează despre aceasta. Și după cum 
prea bine s'a putut vedea, chiar cuprinderea ei stufoasă și aparent 
neunitară ne dă idee exactă despre legăturile istorice ale scriito- 
rului, cam în același fel cum la copaci, înseşi proporţiile coroanei 
semnifică suprafața de răspândire și adâncimea rădăcinilor. 

Dar scriitorii acestui timp cultural, etnicist și științific, mili- 
tant însă totdeauna, au avut şi o ţinută europenească, adică — de 
epocă metaromână. Și dintre ei, înţelegem să ne referim numai 
la spiritele care au adoptat acea ţinută din constrângere. Mai 
marii acestora sunt fără îndoială Gr. Alexandrescu și Alecsandri. 
Ei cei dintâi, împotriva felului intim de a fi, intelectualist al unuia, 
echilibrat al altuia, reținut al amândorora, au fost lirici și medi- 
tativi ca Lamartine, retorici și filosofanți ca Hugo. Aşa că, dacă 
astăzi nu se mai citește cu plăcere din ei decât bucăţile care le-au 
exprimat adevărul structural: satirele-fabulele și nu poezia ero- 
tică din Alexandrescu, pastelurile și nu legendele din Alecsandri, 
nu e de mirat. De altfel despre opera bardului dela Mircești, 
disputată cum a fost când de natura poetului, când de moda 
vremii, s'a și scris un studiu 2) deosebit de însemnat. 


Deși fire cumpătată în sine, Odobescu s'a ispitit și el cu noile 
forme ale spiritului occidental. Cum nu era nevoie să i le aducă 
alţii, le ia singur dela izvor, odată cu bacalaureatul și licenţa în 
litere. Din orașul revoluțiilor, unde învaţă, feciorul de revolu- 
ționar român împrumută accentele unui romantism social, pe 


1) W, Deonna: L'Archdologie, son domaine, son but, 1922, — indicaţia d-lui 
A]. Busuioceanu. 
23) Ch. Drouhet: V. Alecsandri şi Scriitorii Francezi, 1924. 
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care vârsta și mai ales natura proprie i le va corecta cu timpul. 
Atunci însă, la 17 ani, când se forma la Paris scriitorul nostru, 
zăcea pretutindeni în asuprire «poporul», adică acel ceva de 
rangul entităților neașezate la locul cuvenit, și poate chiar de 
rangul mai înalt al divinităţilor batjocorite de oameni, pentru 
înălţarea căruia sufletele nobile îşi simțeau datoria să se chel- 
tuiască. 

Incât, într'o conferință despre Viitorul artelor în România, 
ţinută în fața Românilor din Paris, ca şi în articolul Muncitorul 
Român (Junimea literară, Paris, 1851), tânărul de lume subțire 
— Al. Odobescu se întoarce cu gândul către plugarii dela Du- 
năre, a căror «stare fizică » vrea s'o ridice prin organizarea agri- 
culturii; insuflat de duhul cel nou, le evoacă ochii, care, deşi de 
sub « frunți sbârcite », « cată a vedea un viitor mai fericit »; pare 
a chema vremea când pământul nu va mai fi al «ciocoiului », ci 
al celui care îl muncește, fertilizându-l cu sudori, al « adevăratului 
Român »; şi formulând o datorie obștească, îndeamnă a i se îna- 
poia ţăranului « hrana ce el ne dă pe toată ziua». 

Vârsta — nu cea mai matură, şi cu deosebire natura de loc 
revoluționară a lui Odobescu vor potoli în mare măsură asemenea 
porniri. Studentul devenit mai târziu ministru al Cultelor și In- 
strucțiunii Publice, rămânând din vechea romanticărie pentru 
popor numai cu un mare interes folcloristic, va publica sub 
pseudonim o lucrare în contra secularizării generale a bunurilor 
mănăstirești şi chiar se va retrage din guvernul care astfel înţe- 
legea să pregătească întâia împroprietărire a țăranilor. Fără să 
însemneze că se manifesta împotriva unui început de reformă 
socială preconizat de el însuşi cu 12 ani mai înainte, gestul acesta 
îl arată numai ca desfăcut în parte de atmosfera dela Paris, unde 
simţea și scria altfel, sub impulsuri streine de firea sa. Pentru 
împroprietărirea țăranilor va fi rămas el, nici vorbă, dar gândul 
îi era să se procedeze mai cu măsură. Ce vrea să zică «mai cu 
măsură » în acea vreme, când împroprietărirea dela 1864 s'a făcut 
cu atâta măsură că la 1888 am avut adevărate răscoale ţărăneşti, 
e altă chestiune. In orice caz, sentimentul adevărului impune 
a se preciza că nu împroprietărirea țăranilor îi era lui neplăcută, 
ci despuierea, împotriva actelor de danie ctitoriceşti, a" mânăs- 
tirilor care nu vor mai putea răspunde rostului lor cultural. 
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Pe noi nu ne interesează însă decât că Odobescu, sub îndemnul 
naturii sale, se depărtase, întors în țară, de romantismul social 
activ dela Paris. Și cândva, mult mai târziu, cu câtă desprindere 
avea să-și amintească de acea vârstă. Despre fosta Junime 
Română din Paris, membrul generos de altădată, coleg cu G. 
Creţeanu, dr. P. Iatropol, poetul Sihleanu, D. Berendei, etc., 
ne va spune că urmărea să întărească «cu proptelele și cu che- 
zăşiile ştiinţei acel pod măreț pe care, numai prin instinct şi cu 
un nobil avânt, bătrânii noștri împinsese la 1848 — meargă unde-o 
merge — poporul românesc»; dar, niciun cuvânt cu privire la 
ideile justițiare despre «plugarii dela Dunăre», Avânturile de 
atunci, care erau mai mult ale vremii, decât ale lui, se resorbiseră 
cu totul în desinteresare politică, în preocupări folcloristice și 
arheologice. 

In timpul aceleiași șederi ca student la Paris, Odobescu vine 
în atingere directă cu romantismul literar. Dintre toate formele 
acestei porniri de sensibilitate, romanul istoric, susținut puternic 
de modul popular de instrucțiune ce cuprindea ca şi mai cu seamă 
de refugiul spiritual ce oferea unui public abia conformat, în masă, 
romantic, dădea semnele celei mai rezistente vitalități. La data 
de care vorbim, romantismul, ca fenomen colectiv de sensibili- 
tate, între poeţii francezi, declinase; în public însă, romanul 
istoric îi întreținea o vieață intensă. 

Scriitorul nostru apucă chiar epoca de glorie a lui Dumas- 
“Tatăl şi a lui Hugo-prozator, cunoscând negreșit tot atunci, fie 
unde se găsea, fie la Londra unde însoțea pe fratele I. Odobescu, 
I. Samurcaș și C. Zamfirescu, opera creatorului acestui gen, W. 
Scott. Incât e greu de crezut că la compunerea Mihnei-Vodă cel 
Rdu, cu numai cinci ani mai tărziu, să fi îndemnat, după spusa 
autorului, doar exemplul lui Negruzzi; căci urmează, la scurt 
timp, Doamna Chiajna şi tipicul occidental devine cu totul evi- 
dent. Sunt răpiri amoroase, aventuri îndrăznețe, scene sumbre 
și neverosimile, oscilări epice între eroic şi naiv, precum și nenu- 
mărate alte elemente de complicație narativă care fac posibilă 
raportarea acestor scrieri la un tip general de narațiune istorico- 
romantică, 

Nici vorbă dar, că i-a cunoscut pe marii autori ai genului. 
În Istoria Arheologiei, găseşte chiar prilejul să şi-i amintească în 
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felul următor: « Un scriitor modern a zis despre sofiștii epocii 
imperiale că ei au fost, către filosofii antichității, ceea ce bunii 
autori moderni de romanţuri istorice sunt către istoriografii noștri 
contemporani. Comparaţiunea este de sigur foarte nimerită, căci 
printre sofiştii antici aflăm şi oameni de talia lui Walter Scott 
şi de aceea a lui Alexandru Dumas-tatăl, ba încă şi zămislitori 
de opere literare demne de a figura în calendarele şi revistele 
noastre româneşti, alături cu atâtea nuvele istorice ». 

Aluzia din urmă se face cu vădită intenţie la o nuvelă istorică 
în care Odobescu, printr'o digresiune actuală dela Câteva ore la 
Snagov, observase oarecare neregularități. In legătură cu moartea, 
la Mănăstirea Snagovului, a postelnicului Constantin Cantacuzino, 
vorba povestitorului alunecă, după obicei, dela Bălcescu, care o 
evocase într'o monografie, la o altă scriere cu acelaşi subiect, pu- 
blicată în Calendarul geografic, istoric și literar de D. Bolintineanu 
și A. Zanne. Scrierea se atribue «unuia din cei mai amabili poeți 
ai noștri » care poate fi Bolintineanu; e «interesantă », are «stilul 
elegant », «atrage minţile și atinge inima », dar « lipsesc într'însa 
unele calităţi, neapărate romanțului istoric »: vătaful, sosit cu 
postelnicul la mănăstire, îi spune acestuia « arhon » şi nu «jupan 
postelnice », anticipând astfel asupra epocii fanariotice, iar o 
Maria Doamna, de neam moldovenesc, e arătată ca «greacă şi- 
reată ». 

Aceste observaţii sunt făcute la adăpostul următoarelor rân- 
duri teoretice: scrierile «a căror ţintă este de a arăta evenimentele 
dramatice ale istoriei, înconjurate de toate amănuntele vieții con- 
timporane și locale, își dobândesc prețul lor cel mai mare, sub 
condiţiunea d'a observa — nu atât şirul exact al faptelor reale, 
nu atât personalul netăgăduit ee a jucat un rol într'însele — ci, 
mai cu deosebire, coloarea locală, acel parfum al timpului trecut, 
care strămută pe cetitor în mijlocul întâmplărilor povestite, îi 
descrie localitățile ce le-au servit de scenă, îl face părtaş la obi- 
ceele, la credințele, la vieața publică și privată, la cugetările şi 
chiar la limba timpului și locurilor unde s'au petrecut faptele de 
care se atinge romanţul », 

Astfel a putut fi limpede pentru oricine că Odobescu trebuia 
să fi cunoscut bine din tinereţe pe marii autori de romane istorice 
ca şi teoria genului, ceea ce s'a și afirmat de d-nii E. Lovi- 


RECITIND PE CLASICII NOŞTRI 129 


nescu 1) și M. Beza 2). Dar ca o influență anume din W. Scott să se 
fi exercitat asupra scriitorului, așa cum a încercat de curând să 
arate d. Sc. Struţeanu 2) cu precizări textuale, acest lucru va ră- 
mâne totdeauna a se dovedi. 

Odobescu a primit din partea romantismului literar, pentru 
spiritul său istoric, o simplă direcție generală. Aspiraţiile istorice 
i se vor retrage cu timpul într'un gen mai conform cu natura 
atât a lor cât și a scriitorului, după cum pornirile de romantism 
social dăduseră încă din 1863 exemplul retragerii. Așa zisa € nu- 
velă istorică», impusă din afară — de atmosfera timpului și nu 
de un autor anume, nu era mai mult decât o formă tot provi- 
zorie. 

In prefața ediţiei Samitca (1886), ni se va explica altfel, de 
autorul însuși, abţinerea de a mai compune asemenea «încercări 
de restituire a vechilor datine strămoșești ». Vom afla de acolo că 
succesul de librărie l-ar putea hotărî, împotriva chiar a vârstei 
înaintate — avea numai 52 de ani — să meargă mai departe. 

Intr'un caz asemănător, « m'aş cerca, scrie el, chiar de acum 
înainte să dau ființă la mai multe alte studii și plăsmuiri de aceeași 
natură, pe care nepăsarea puţin îmbietoare a publicului nostru 
m'a făcut să le las de mari de ani în stare de schițe, de note, de 
proiecte, de visări ». Să fi rămas după moartea ilustrului om aceste 
schiţe, noi n'am avut de unde afla. Dar de-ar fi și adevărat, faptul 
nu schimbă cu nimic ideea, scoasă din părăsirea timpurie a ge- 
nului, că naraţiunea istorico-romantică nu era forma firească a 
vocației lui Odobescu. Spiritul său ştiinţific după ce și-o însușise 
în conformitate cu rigoarea erudită, făcând-o aproape de nere- 
cunoscut prin citate ample sau simple referinţe bibliografice, o 
înlătura ca nefirească. 

Romantică în opera ce studiem s'ar spune că mai este ati- 
tudinea ca şi lirică în faţa tuturor disciplinelor intelectuale, pe 
lângă care a trecut autorul nostru, sau stăruința pasionată în 
folclor, interpretată ca derivație intelectuală a romantismului 
social. 


1) V. prefața la Nuvele istorice, ed. Ancora, 1923. 

2) Papers... 1920. 

3) V. introducerea la Opere Literare, ed. Fundaţia pentru Literatură și 
Artă e Regele Carol II», 
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Nici o chestiune de nuanţă însă nu poate opri concluzia în care 
se strâng toate susținerile noastre de până acum. Intr'o formulă 
mai concisă, numeroasele legături ale operei sale atât cu țara cât 
și cu epoca prezintă pe Odobescu nostru ca pe un cultural ete- 
roclit — deşi om de știință, ca militant — deşi spirit academic, 
ca patruzecioptist — deși fire ponderată, ca romantic — deși tem- 
perament clasic. Cu aceleași cuvinte pe care le-am mai folosit, 
el este adică mai întâi ceea ce stadiul culturii naţionale precum 
și spiritul occidental din secolul al XIX-lea l-au silit să fie. Şi, 
cu această încheiere, am socoti oarecum precizată compunerea 
istorică a operei sale, fel de atenţie criticărecomandat de el însuși, 

Dar pentru noi cei de azi, un factor istoric necunoscut con- 
temporanilor lui Odobescu se adaugă, putând modifica în măsură 
apreciabilă natura scriitorilor veacului trecut. E vorba de soarta 
faimei lor, pe care contemporanii n'aveau cum s'o cunoască; e 
felul tradițional de a fi văzuţi, care se așează totdeauna între ade- 
vărul ce ei exprimă și între dorința noastră, a acestora de azi, de 
a-i privi așa cum sunt. Tradiția critică nouă ni se pare că n'a fost 
cu nimeni mai nedreaptă decât cu Odobescu. 

Cu privire la el, dispunem de un grup de judecăţi literare 
curente ce pot fi rezumate în câteva; ştim astfel că a fost un sti- 
list, o apariţie curioasă: om de ştiinţă şi om de litere, autor de 
nuvele istorice și al unei bizare lucrări, pe care au salvat-o des- 
cripţia Bărăganului și alte elemente de cadru românesc. Să lăsăm 
deocamdată pe stilist de o parte, fiindcă vom reveni cât şi pentrucă 
asupra lui criticii s'au acordat în intuiţii mai exacte. 

Dar ce este cu omul de ştiinţă şi omul de litere? Această ju- 
decată care taie în două pe marele Odobescu ni se pare a fi pornit 
sau dintr'o grabă critică sau dintr'o plăcere didactică. Cum însă 
ea poate proveni dela Maiorescu, e vorba de sigur numai de fo- 
losul, pentru publicul de atunci, al didacticismului, care era puţin 
şi al criticului. Exprimând cel dintâi o judecată de autoritate 
asupra activităţii scriitorului, în Direcţia nouă..., l-a numit de 
două ori: o dată la «proza ştiinţifică» şi a doua oară la «proza 
estetică ». E posibil dar ca dela Maiorescu să fi pornit neînțeleasa 
dicotomie, care cu timpul a despărțit definitiv această operă, mai 
organică şi unitară înăuntrul ei decât multe din cele de o uscată 
unitate, în două trunchiuri deosebite. 
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Atât s'a desvoltat ulterior ideea dea prezenta pe Odobescu în 
dublu, ca om de ştiinţă și om de litere, încât lucrările conside- 
rate în general ca «literare», şi anume Mihnea-Vodă cel Râu, 
Doamna Chiajna şi Pseudo-Kimigetikos, au atins până la 17 ediţii 1), 
în timp ce altele, socotite, dacă nu ca «științifice », probabil ca 
mai puţin literare, cum este minunata Câteva ore la Snagov, s'a 
tipărit până azi numai în 5 ediții (3 de fapt, deoarece 2suntîn 
«opere complete »)! Chiar ultima ediţie, şi critică încă, a d-lui 
Scarlat Struţeanu, cuprinde tradiționalele trei compuneri, fiind 
întitulată Opere Literare — adică să se înţeleagă ce trebue, că 
« operele ştiinţifice » ale aceluiaşi autor nu ne preocupă. Introdu- 
cerea aceleiaşi ediţii confirmă de altfel înțelesul de pe copertă, 
pentru cine s'ar îndoi. 

Judecata, după care scriitorul nostru e autor de « nuvele isto- 
rice», este de asemenea din rândul celor care ni-l ascund. De 
data aceasta însă Odobescu însuși a contribuit la acreditarea gre- 
şitei formulări critice. De mai multe ori, aflăm dela el că a 
«încercat » să scrie şi « nuvele istorice ». Această firidă îi fusese 
găsită tot de Maiorescu, care era foarte reţinut în toate aprecierile 
despre sriitorul nostru. Și de atunci se vede, ela rămas ca alături 
de N. Gane să facă simetrie, în ceea ce priveşte genul, lui C. 
Negruzzi. Dar nici Mihnea-Vodă şi nici Doamna Chiajna nu 
sunt ceea ce este cu strălucire Alexandru Lăpușneanu, după cum 
nuvela lui Negruzzi nu este ceea ce sunt cu strălucire lucrările 
lui Odobescu. Imprejurări dramatice din istoria naţională — aleg 
amândoi, însă dincolo de acest singur punct comun, ei se deo- 
sebesc prin rezultatele divergente. 

Nuvelistul moldovean insuflă viață actuală numelor culese din 
cronici: Lăpușneanu, Doamna Ruxandra, Moţoc şi Stroici, din 
personaje istorice, adică figuri memorabile, devin dintr'odată fic- 
ţiuni epice, adică figuri mișcătoare; descrierea lor în cuvinte este 
ca și inexistentă. 

Cum pot fi puşi alături scriitori atât de deosebit conformaţi? 
Cărturarul muntean pretextează câteva «scene istorice », pentru 
a prezenta « datini strămoşeşti »: o moarte, o nuntă, o vânătoare 


1) Anii din urmă eu mai adus, peste cele din Bibliogr. compl. a scr. lui 
A. O., 1936, de d. Al. Iordan, încă vre-o câteva. 
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domnească, etc.; ne descrie până la ultimul amănunt costume 
de epocă, în care domină roșul « sevai » şi « serasirul»; umblă anume 
după «parfumul timpului trecut», folosind o massă impresio- 
nantă de arhaisme 1), compunând o bogată proză erudită, pe care 
o susţine la tot pasul cu indicaţii bibliografice, așa cum obișnuește 
în toată opera sa, fie «ştiinţifică », fie «literară ». 

Acestea nu sunt nuvele; sunt studii de formă nouă, un anumit 
fel de studii, de care Odobescu avea să scrie tot timpul, schimbând 
numai domeniul de cercetări. Deşi nu avem nici o plăcere de dis- 
cuţiuni în jurul genurilor literare, ne simțim nevoiţi a stărui. Căci 
Odobescu are originalitatea unică de a fi un clasic și un clasicist 
care nu s'a încadrat genuistic în formele tradiționale. 

Cuprinsul eteroclit al operei sale provine, e adevărat, din cul- 
turalitatea secolului XIX românesc, după cum s'a putut vedea; 
dar el reflectează și un amestec intern, adânc organic, de știință şi li- 
teratură, o modalitate intelectuală complexă, tip « Renaștere», pe care 
confuzionismul romantic a favorizat-o, fără îndoială, să se declare. 

In privinţa noului fel literar, care traduce în concret însăși 
structura vie, adică arborescentă, a intuiţiei lui Odobescu, Pseudo- 
Rinigeticos e semnificativ. 

Cine va putea spune că descrierea Bărăganului, cu movila 
Neacșului și a Vulturului, cu foarte rare cumpeni de fântâni, 
cu popasuri sub câţiva tufani, cu «falnicii dropioi» mișcându-și 
creștetul pe deasupra lanurilor de «colilie » și cu frumuseți de 
noapte cum numai stepa lui Gogol mai cunoaște, cine va spune că 
nu dă relief ideii de absenţă, și măreție — impresiei de pustietate? 

Munţii Neharniţa, Muşele — două, Măcieșul, Carâmbul, Furul 
și Năculele, din ţinutul Buzăului, contemplaţi în tovărășia cice- 
ronelui bisocean, sunt de sigur de cel mai liniștit și rece titanism, 
ca înălțimile Hălăucei Neamţului văzute de Hogaș, ca simboluri 
ale ordinei de deasupra omului. 

Nici vorbă că un poporet de sburătoare și sălbăticiuni mai 
colorat, mai felurit ca nume și înfățișare, mai vrăjit să s'adune, 
cum simte d. N. Iorga (Ist. Lit. Rom., vol. II, 1934), literatura 
noastră n'a cunoscut. 


3) „.. e mon charabia archaique ? îşi va numi Odobescu singur — stilul, 
într'o scrisoare către J. A. Cantacuzino, care urma să-l dea în franțuzește, 
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E artistic negreșit basmul bisoceanului, care povestit din nou 
de Odobescu primeşte când și când măsura și podoabele ver- 
sului, — care, întrerupându-se pe neașteptate, arată a isvori din 
veșnicie și a putea ajunge tot acolo, vădindu-și cu aceasta funcția 
simbolică de mit. 

Dar a propune atenţiei publice un Odobescu antologic, adică 
pe fragmente, care să aibe fiecare în parte un motiv unitar, ca 
« descrierea Bărăganului » sau « basmul bisoceanului », când opera 
întreagă se întemeiază pe unitatea arborescentă şi vie a conștiinței, 
însemnează a-l micșora și mai ales a-l denatura. Căci, de exemplu, 
basmul cu care se închee Pseudo-kinigeticos nu este ceva adăugat, 
un divertisment introdus anume într'o lucrare aridă, un inter- 
ludiu. Pe lângă motivul vânătoresc care-l ţine din adânc legat 
de întreaga lucrare, împrejurările care îl nasc, felul repovestirii, 
ca şi încheierea, care i se dă, lasă a se vedea tipul simfonic, dacă 
s'ar putea spune aşa, al intuiției ce-l susține. 

Basmul porneşte subțire dintre preocupări intelectuale și pei- 
zagiste de moment sufletesc, aproape întâmplătoare, ca un izvor 
de sub felurite pietre. Astfel autorul merge spre Bisoca, sat de 
două ori însemnat, pentrucă de sub el curge Peceneaga, intere- 
santă pentru etnografi, și pentrucă neamul de oameni de acolo, 
prin frumuseţea lor strânsă toată în tovarășul bisocean, « oacheș 
Apolon muntenesc », reţine pe antropologi; întreabă și află, despre 
buruieni și flori din cale, ce este dobrișorul, ghisdeiul, laptele- 
stâncei, zârna-mițoasă, loboda și drobul, vâzdroaga și siminocul, 
iarba-ciutei şi pipirigul, pojarnița, seftereaua şi altele, spuse toate 
apăsat ca sfidare pentru Dicționarul dela 1871 al lui Laurian și 
Massim; urmează un scurt elogiu al vorbirii bisoceanului: « limbă 
spornică, vârtoasă și limpede »; dar priveliștea munţilor Buzăului 
intercalează în starea de reverie a inteligenței o reverie a inimii, 
pe care cu deosebire o provoacă Pietrele Fetei dela Năcule; biso- 
ceanul știe de unde vine uimirea mută a «boerului», pe care-l 
și ispiteşte cu povestea lor, strămutându-l întro lume fără nici o 
legătură evidentă cu etnografia, antropologia, flora plaiurilor, 
lingvistica și cele de până mai nainte. 

Basmul isvorăște uşor; mai dă, cum se cuvine, de câte o piatră, 
cum este amintirea versului homeric « Dupe a lui limbă decât 
mierea mai dulce curgea viersul » sau, mai cu seamă, cum e nota 
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istorică privind pe Doamna Neaga din poveste; dar încet, încet 
se aşterne lat şi leneș ca o apă mare cu unde liniștite de grai bă- 
trânesc, a cărui curgere străluceşte de o mare erudiție folclorică; 
întorsături ţărăneşti în vorbă, zicale, proverbe, citate de poezii 
populare întocmai sau puse în proză iau locul celeilalte erudiţii, 
proza însăși păstrându-și totdeauna calitatea savantă. Nicăeri în 
Odobescu, mai limpede, nu întâlnim alternarea erudiţiei culte cu 
aceea folclorică, fără ca fraza să-şi schimbe caracterul. 

Astfel când un incident oarecare de călătorie întrerupe bas- 
mul, până să reînceapă, o ciocârlie, care se leagănă deodată în 
aer, ca în versul lui Negruzzi, mai răscoleşte lecturi de prin Ron- 
sard «cel de viță românească » din Alecsandri şi din Virgiliu; 
şi apoi reîncepe, din nou saturat de știință poporană, din care 
fermecul de mai jos n'a rămas strein de unii poeţi rafinaţi ai zi- 
lelor noastre: 


« Tu ce plângi în stâncă 
la umbra adâncă, 
eşi acum din piatră, 
albă, dalbă fată, 

vie şi frumoasă, 
blândă, răcoroasă, 
cu chip luminos, 

cu trup mlădios, 

cu păr aurit, 

pe umeri leit! 

eşi fată din piatră, 
să te vază-odată 
scumpul tău ursit; 
căci iată-l sosit !» 


Iar la sfârşitul basmului, după ce Fata din piatră fuge de 
singurătate, Făt-Frumos se jăluește, schimbându-se neașteptat eru- 
diția prozei, printr'un citat din culegerea de « romanceros y cancio- 
neros espanoles» a lui Eugenio de Ochoa; întreabă stâncile Nă- 
culelor cu chiar versurile lui Villon: 


Dictes moy, où, men quel pays 
Est Flora, la belle Romaine, 
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La royne blanche come ung lys 
Qui chantoit ă voix de sereine 


versuri, cărora Odobescu le dă localizarea: « Unde și în ce ţară 
va fi acea mândră floare, acea drăgăstoasă româncă, etc. »; dorul 
de locurile și casa părintească, părăsite pentru Fată, Făt-Frumos 
şi-l exprimă parafrazând din Catul: Patria, o mea creatrix. .. »; 
ideea piericiunii — printr'un citat din Lamartine; iar, ca să în- 
chee, autorul adaugă din partea sa începutul odei lui Horaţiu: 
Eheu, fugaces. . . i 

Acesta fiind felul de compunere al întregii lucrări, scriitorul 
nu poate fi prezentat antologic fără a-l denatura. Multumindu-ne 
cu fragmente de oarecare omogenitate, rămânem în afară de con- 
ştiinţa care îşi exprimă tot ceea ce conține în fiecare din momen- 
tele procesivității ei. 

Aşa se face că Pseudo-kinigeticos, cuprinzând stări lirice și 
intelectuale, descrieri literare și arheologice, critică de artă, cri- 
tică muzicală și literară, preocupări de istoria artelor şi folclor 
românesc, literatură și știință propriu zisă, este o operă compozită, 
care în jurul unui motiv vânătoresc suscită starea de reverie a 
inteligenții. Genul acestei scrieri, văzută ca «o monografie filo- 
zofică, istorică, literară şi estetică a vânătoriei », Odobescu singur 
şi-l definește cu așteptarea «momentului de inspirațiune și ta- 
lentului de critică », ce i-ar fi necesar ca s'0o scrie. 

Infăţișarea stufoasă a lucrării a făcut pe Eminescu să-i aproxi- 
meze genul cu «pictura, care cearcă a imita prin bucăţi de mar- 
mură, de piatră colorată, de sticlă, sau de lut ars, colorile naturii » 
(Conv. Lit., 1875, Nr. 1) — cu mozaicul; pe alții i-a făcut să vor- 
bească de caleidoscop, ceea ce însemnează absența totală a intui- 
tiei critice; iar pe d. N. Iorga (op. cit.) —să o declare în chip 
răscumpărător «o mare simfonie rurală a unui Freischiitz românesc». 

Cu toate acestea, popularizarea lui Odobescu pe fragmente 
«unitare » din Pseudo n'a încetat să se producă, faptul fiind o ul- 
timă consecință a împărțirii arbitrare a operii lui în « ştiinţifică » 
şi «literară». S'a ajuns cu alte cuvinte, de dragul unităţii di- 
dactice, la un rezultat mortal de chirurgie în dauna marii uni- 
tăți arborescente a conștiinței scriitorului care — aşa cum e—, 
vegetație luxuriantă și liberă, niciodată inextricabilă, interzice 
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foarfecele oricărui Le Nôtre. De altfel care este semnificația reală 
a Cap. XII, pagina aceea de puncte suspensive dela sfârşit,« ca- 
pitolul cel mai plăcut pentru cititor », decât că monografia vână- 
toarei rămâne în desfășurare ca și conștiința autorului? 

Incât, dacă în Pseudo-kinigeticos a operat atât de dureros ra- 
ţionalismul critic, se înțelege cât de ușor au fost înlăturate Istoria 
Arheologiei sau Le Trésor de Petrossa. Sub cuvânt că, mă rog, 
cercetările specialiștilor au depășit aceste lucrări, dintre care prima 
este numai o încercare, iar a doua — o identificare gotică, în 
timp ce tezaurul s'a dovedit a fi persan, s'a împins în umbră niște 
opere de o identică întocmire cu oricare dintre celelalte, litera- 
tura şi știința neaflându-se adică în raporturi de vecinătate, ci fu- 
zionând intim în unitatea de gen odobescan. 

E în descrierea tăvii dela Petroasa aceeași proză erudită, aceeași 
intenție monografică, aceeași euforie intelectuală, conexiune de 
ştiinţific şi literar, ca pretutindeni în scrisul lui Odobescu. După 
cum la Greci şi Romani, talerele aveau un rost casnic sau cultic, 
ni se reconstitue, după scriitori, după pictori, sculptori şi cera- 
mişti ai timpului, ospeţe antice sau scene sacre. 

La mesele bogaţilor, robii serveau mai întâi, pe tăvi de bronz 
de Corint, pâinișoare rotunde și păsări de curte, dintre care nu 
lipseşte porumbielul; urmau tăvile de argint cu pâini mai mari 
și cu vânat «de poil et de plume »; în al treilea rând apare, fript 
întreg, pe tava de aur, un porc «al cărui pântec este cu umplu- 
tură de potârnichi, de vrăbii, de gălbenușuri de ou, de scoici 
şi stridii, totul scăldându-se în zemuri felurite »; și ospăţul nu se 
termină, decât după ce într'un vas enorm se aduce «friptură de 
tot felul de peşte », iar pe «tăvi pătrate cu margini de aur» — 
un mistreţ de Erymante. Cât trebue să fi ţinut o astfel de masă, 
e .de închipuit numai dacă reținem că între feluri mimi, itifali 
și acrobați înveseleau pe convivi, cărora când și când li se ad- 
ministrau și «fricțiuni parfumate». 

Pentru Odobescu, pornit să descrie tăvile casnice în antichi- 
tate și ajuns să evoce un mare ospăț, fripturile complicate îi amin- 
tesc, după legea arborescenței lui, de Festinul ridicul al lui Boileau 
și de Gamache al lui Cervantes; iar pentru cititorii scriitorului 
nostru, se vede bine că felul copios cum recomandă el să se pre- 
pare plătica de Snagov, «crestată d'acurmezișul pe amândouă 


RECITIND PE CLASICII NOȘTRI 137 


laturile», sărată, friptă pe jăratic până se face «neagră-gălbuie ca 
chihlibarul de Sibiciu » şi răsturnată în « zeama profumată a mai 
multor lămâi », stoarse pe o «undă de untdelemn», peste care 
se cerne «un oacheş nor de piper», — este parcă felul unui co- 
mesean antic care şi-l amintește. 

Dar să nu mai întârziem în dovezi despre identitatea de com- 
punere internă a Tezaurului... şi a scrierilor «literare ». Cum 
notează d. N. Iorga (Oameni cari au fost, 1911), cartea e «cu 
totul personală, mai mult a autorului, decât a subiectului ». 

Nici Istoria Arheologiei nu arată altă întocmire. Editorul ei 
dela 1919, d. C. Damianovici, formulează exact comportarea știin- 
ţifico-literară a autorului ca «impresionism ştiinţific » precizând 
și asemănarea cu Pseudo-kinigeticos. Incât, a se mai stărui, ar fi 
de prisos. 

Cu toate arătările d-lor Iorga și Damianovici, nimeni însă nu 
mai citeşte azi, sub cuvânt că au fost depășite, ca niște vechi 
tratate de specialitate, cele două opere « ştiinţifice ». Și astfel se 
ignorează frumuseți rare şi, mai ales, frumuseţea specifică a de- 
mersurilor inteligenții odobescane. Căci ilustrul om, dela «nu- 
velele istorice » şi până la ultima sa operă «ştiinţifică », a dat li- 
teraturii noastre un singur gen de scrieri şi anume genul nou eseistic, 
pe care Maiorescu era oprit de rigori clasiciste a-l înțelege. Așa 
ne explicăm noi rezerva globală a criticului față de curiozități 
beletristice, în care se amestecă «inspirația şi talentul critic». 

De aceea, socotim ca o binefacere pentru cultura noastră acea 
ediţie viitoare, în cuprinsul căreia Mihnea Vodă cel râu, Pseudo- 
kinigeticos, Câteva ore la Snagov, Poeţii Văcărești, Heraldica Na- 
țională, Le plateau din Tezaur şi un fragment din Istoria Ar- 
heologiei să-și vădească întocmirea comună eseistică, pentru a nu 
mai dăinui, cu privire la această operă încântătoare, dicotomia 
tradițională. 

Ridicarea, azi, ca şi din necunoscut a lucrărilor din urmă și 
punerea lor în circulație vie printr'o ediție curentă va mai servi 
în măsura întreagă la cunoașterea adevăratului Odobescu. Deo- 
sebirile dintre el, de o parte, şi Renan, Flaubert şi Mérimée, 
cu care a fost rând pe rând comparat, de altă parte, deosebiri 
ce sunt spre folosul fiecăruia din ei, vor reieşi cu toată evi- 
dența. Lăsat în tovărășia numai a lui Winckelmann, de care i-a 
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alăturat d. S. Mehedinţi (Conv. Lit. Nmb, 1907), Odobescu va 
fi văzut din plin ca un clasic prin structură, 

Că este un clasic în simțirea lui, elogiul dreptei măsuri, al 
bunului gust și bunului simţ, de atâtea ori evident în operă și 
formulat chiar expressis verbis, ne-o spune fără înconjur. Compu- 
nerea istorică, românească și europenească, ce i-am arătat mai 
sus, nu-i acopere cu totul alcătuirea intimă. 

Din felul cum de «manualul» lui Cornescu ajunge să lege 
versuri de Homer şi Pindar, de Virgiliu și Horaţiu, să asocieze 
pe Xenophontis. și Pliniu Naturalistul, cu o preferință limpede 
pentru lumea lor; din Zece basme mitologice, povestite țărăneşte 
în limbă «spornică şi vârtoasă », care atât de bine li se potri- 
vește; din Cântecele poporane care, chiar ele, îl duc la convorbirea 
despre «cele scrise și cele grăite » dintre Socrate şi Fedru, lă- 
sată nouă de Platon; din dorinţa sa, poate împotriva științei, ca 
vorba alelei din poezia noastră populară să derive din Linos, nu- 
mele primului aed al Grecilor, care nu e decât personificarea 
cântecului poporan; din câte în sfârşit se pot vedea, numai citin- 
du-l, — același instinct migrator se deșteaptă la Odobescu, în orice 
împrejurare s'ar afla, mânându-l către primăvara veşnică a spi- 
ritului greco-latin. 

Dela asociaţiile livrești, care — deşi abundente în scrierile de 
mai sus, pot fi totuși luate numai ca note simfonice ale unui în- 
treg, cititorul intrat chiar în atmosfera antică a ultimelor eseuri: 
Istoria Arheologie: şi Tezaurul. .., va recunoaşte patria marelui 
suflet rătăcit printre noi în veacul trecut. Odobescu aspiră la 
antichitatea mai ales elină în orice pagină pe care o scrie către 
sfârşitul vieţii. Descrierea vechilor monumente de artă este la 
el o mângâiere prelungită, un fel voluptuos de a le recunoaşte şi 
îmbrățișa ca după o lungă despărțire, 

Indreptățirea cu care pedepsește pe «mândrii și grosolanii 
cotropitori » romani, cum au fost Mummius — jefuitorul de statui 
şi picturi din Corint, Sylla — despuietorul templului lui Apolon 
din Delfi, Scaurus — hoţul de trei mii de statui, și Verres — cel 
ce a prădat Siracuza, este parcă de natura coproprietăţii. E lim- 
pede dar pentru ce vrea el, dintre ostrogotul care ataca Roma 
şi generalul care o apăra cu statui în loc de proectile, să afle pe 
adevăratul barbar; și se înțelege cum acest scriitor elegant a putut 
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zice, cu privire la distrugerea obiectelor de artă antice din fa- 
natism creștin, « grosolana tâmpire a secolului de mijloc ». 

Insuși stilul scrierilor lui, despre care s'a spus că este în toate felu- 
rile, arată a veni tot de acolo — din lumea vechilor Greci. Măsura 
după care frazează Odobescu este uriașă; ea întrece în orice caz 
marginile respirației noastre, putând ocoli, de exemplu, mână- 
stirea Snagovului: « Clădită cu straturi de cărămidă roșie ce se 
alternă măestreşte cu așternuturi de un moloz țapăn și gălbui, 
care imită destul de bine piatra calcară, ea prezintă d'asupra 
cornișei ce e formată de un brâu de cărămizi cu unghiuri eşite 
şi scobite o învelitoare de șindrilă cam putredă, peste care se înalță 
două turle poligonale, așezate una în dosul alteia, în sensul lun- 
gimii templului ». Așa scrie el mai peste tot, după o măsură 
care extenuează! plămânii de azi, dar poate nu și pe cei de altă 
dată. 

Dar mecanica internă a stilului odobescan, în afară de lărgimea 
aparentă, este chiar mecanica tropilor homerici. Astfel despre cel 
care ar compune o carte despre vânătoare în felul lui Laocoon 
de Lessing, Odobescu scrie: « Acela ar face să răsune fanfara 
triumfală a vânătoarelor feodale, reamintind prozaicului nostru 
secol, imagine poetice din timpul de cavalerească cortezie, din 
acei timpi de vesele și elegante petreceri, când nobilul castelan, 
subt ochii dalbei regine a cugetelor sale, se pornea călare pe fal- 
nicu-i armăsar, ca să vâneze, cu sprintena și tumultoasa lui haită 
de arcași, de slujitori, de dulăi și de ogari, cerbul și mistrețul de 
prin codri, sau ca să doboare, pe sub nouri, cocorii, răpezind 
asupră-le agerii săi şoimi, legați de oblâncul gelei». O mişcare 
identică, părând a se alimenta din ea însăși, lărgește cel de al 
doilea termen al tropjlor homerici până la a-l preschimba, cum 
sunt cazurile ce urmează, în adevărate spectacole de sine stătă- 
toare: Păndaros troianul, ca să tragă în Danai 


Grabnic ia netedul arc din coarnele unui sălbatic 

Și săltăreț căprior ce însuși cândva dela pândă, 

Când a ieşit de sub peșteră, 'n piept îl chiti cu săgeata; 
"Țapul de moarte lovit, pe spate căzu de pe stâncă 
Coarnele lui răsărite din creștet de paisprece palme 
Meşterul le meșteri și cu şart le 'mbină amândouă 
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Și șlifuindu-le bine, le puse-o verigă de aur. 
Pândaros arcul acesta-l plecă la pământ și-l întinse. 


Iar Tidid Diomede 


pe câmpie s'avântă ca râul sporit de puhoae, 
Care tot curge sălbatic, potoape şi rupe zăgazuri; 
Nici ale podului tari stăvilare nu pot să-l aţie, 
Nici să-l împiedice garduri pe luncile bine "'nverzite, 
Când se porneşte năpraznic în urma furtunii din slavă, 
Vezi după asta culcat-o grămadă de mândre ogoare. 1) 


Felul acesta, căruia să-i spunem rapsodic, al frazei de a porni 
dintrun singur cuvânt, pentru a se desvolta alături de firul na- 
rativ, isvorând din ea însăşi, este atât ca măsură respirativă, cât 
și ca mișcare internă, tipul stilistic al lui Odobescu, 

Dacă nu ne-am teme de exageraţie, un astfel de scris nu putea 
ieși, decât din atmosfera din care se ridică și intenţia unui 
Dinocrates de a sculpta muntele Ahtos în chip de om, care într'o 
mână să ţină o cetate, iar în cealaltă — un bazin din care apele, 
strânse din râuri, să cadă în mare; dar, fără nici o teamă, se poate 
afirma că stilul scriitorului nostru, tăiat mare şi în același timp 
lucrat în amănunt, vine din vremea acelei dispărute Minerve 
uriaşe, de aur şi fildeș, căreia pe scut i se sculptase o luptă de 
amazoane, pe partea dinăuntrul scutului — bătălia zeilor cu titanii, 
iar pe tălpi — aceea a Centaurilor cu Lapiţii. 

Odobescu exprima antic, fiindcă fundamental simţea orice după 
chipul antic. Şi despre această modalitate a simțţirii sale, eseul asupra 
Tezaurului. .. ca şi acela asupra Istoriei Arheologiei fac mărturie 
deplină. Poate nici un alt scriitor român nu și-a manifestat, ca orien- 
tare conștientă a vieţii, mai stăruitoare aspirații la bine și la frumos. 
Nu însă un tratat de filozofie ca al lui Victor Cousin îi dase această 
orientare, ci însăși structura sa antică, ajutată să se realizeze de 
intuiție arheologică. In literatura elină, în statui, în picturi, în 
mozaicuri ca și în traiul acelei lumi dispărute, a cărei resuscitare 
integrală era după el menirea arheologiei, descifrase acelaș «to 
kalon k'agathon», pe care putea să şi-l imprime emblematic, 


3) Trad. d-lui G. Murnu. 
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fiind și al întregii sale ființe fizice și morale. Simţul dreptei 
măsuri e totdeauna la el cauza umorului, cu care cenzurând pe 
atâția, se cenzurează mai cu seamă pe sine; iar autoironia îl 
încunună cu stăpânirea de el însuși, care — în scrisoarea către 
Anghel Demetriescu, înainte de a se sinucide, — va deveni dea- 
dreptul socratică. 

Și când, printre judecăţi literare, citim în d. N. Iorga (op. cit.) 
oarecare amintiri despre «un nobil şi foarte elegant domn », şi când 
citim ceea ce au scris acei care, ca d. Tzigara-Samurcaș (4. Od., 
1935), l-au văzut mai de aproape: «De o eleganță firească, încins în 
veşnica-i redingotă neagră, trupul său înalt și voinic purta pe 
umerii cei largi un cap clasic prin desăvârșita armonie a tră- 
săturilor viguroase de tip praxitelic », — cu ceea ce am putut 
arăta din ce este al structurii sale de antică spiritualitate, nimic 
nu ne mai opreşte a-l vedea ca elin care îşi petrece una din 
existențele ulterioare în secolul al XIX-lea românesc. Căci Odo- 
bescu a fost fără îndoială unul din acei oameni armonioși care-și 
cultivau trupul în gymnazti și spiritul — la învățătura unui Platon. 


VLADIMIR STREINU 


OCTAVIAN GOGA 


Creaţia artistică își desfăşoară evoluţia, fie pe linia dreaptă 
a unității temperamentale, fie urmărind curbele sau zigzagurile 
devenirilor interioare și ale schimbărilor de orizont. Cu cât se 
diferenţiază cultura unei colectivități naționale, cu atât primul din 
aceste două tipuri se răreşte; pe de altă parte, conceptul de unitate 
este, din perspectiva criticei, o operaţie de schematizare sau de 
simplificare, dintre cele mai primejdioase, trădând prea adeseori 
lenevia intelectuală. In conștiința artistului modern, de altfel, se 
înmulțesc mereu unghiurile de privire şi viața se răsfrânge sau este 
interpretată felurit chiar cu riscul aparentelor contraziceri şi în 
ciuda idealului de unitate a zărilor didactice. In măsura în care 
spiritul geometric al triticei se satisface cu simetrii artificiale, 
Sstărue mereu mitul unității, chiar dacă el mar fi decât o comodă 
construcție cerebrală. Am crezut necesare aceste lămuriri, în pra- 
gul unei cercetări ce are de urmărit una din cele mai rare structuri 
scriitoricești din literatura noastră. Octavian Goga reprezintă 
într'adevăr un neobișnuit exemplar de masivă unitate. Activitatea 
sa literară și politică,— dar aceasta din urmă nu intră în cercul 
nostru de interes, —a fost proiecția unui temperament dinamic 
și clocotitor, într'o singură direcție, a ideii naționale. Nici una din 
lucrările sale, tipărite în decursul unui sfert de veac, nu desminte 
caracterul militant şi mesianic al personalității sale. Nu întâlnim, 
de-a-lungul unei risipiri generoase de energii, în tot acest ciclu 
cronologic, nici o deviere: s'ar spune o acțiune, desfășurată pro- 
gramatic, cu o neînduplecată voinţă de a nu fi altceva decât afirma- 
rea unui crez. Lucrări de amator sau de diletant, capricii, destin- 
deri, popasuri, lipsesc cu desăvârșire din opera sa. Fiecare scriere 
a lui ia caracterul unei acțiuni, care își propune să încovoaie rezi- 
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stențele şi să impună biruința. Temperamentul de o asemenea 
structură combativă este de esență politică; la Octavian Goga 
însă, firea luptătorului s'a unit cu o natură de artist, în căutarea 
vestmântului cât mai literar. Și când părăsea unealta plastică a 
versului, scriitorul se vădea în articolele sau în discursurile poli- 
tice. Cine-i cunoaște doar poeziile și străbate pentru prima oară 
cealaltă activitate militantă a poetului, descoperă cu uimire mlă- 
dierea publicistului, care nu se dădea îndărăt dela nici un neolo- 
gism, oricât de discutabil, folosit cu o desăvârșită adaptabilitate 
la scopurile propuse. Puristul nu se împacă de sigur cu trecerea 
dela lexicul neaoș şi colorat provincial, la utilizarea barbarismelor 
neologistice, în articole de propagandă naţională; scriitorul a 
înţeles însă că nici un instrument nu este de disprețuit, în vederea 
determinării de convingeri ale unui public hrănit cu proza ameste-r 
cată a cotidianelor. Publicist de prim ordin, Octavian Goga găsea 
totdeauna formule sintetice, dar şi răsunătoare, pentru zguduirea 
inerţiei publice. Reprezentantul esteticei « integrale », sau al « inte- 
gralismului estetic », ori al « științei literare »— l-am numit pe d. 
Mihail Dragomirescu, — ierarhizează tripartita activitate a lui 
Octavian Goga, după cum urmează: poet de talent, spre deosebire 
de P. Cerna, care ar fi un poet de geniu, apoi «cu tot manierismul 
lui. .., cel mai original dintre toți ziariștii noștri », dar mai presus 
de orice, «orator, prin a treia şi cea mai strălucită activitate a lui ». 
Să lăsăm la o parte modalitatea polemică a axiologiei dragomire- 
sciene, care stabileşte unele valori, în paguba altora, chiar dacă 
esenţele artistice sunt de natură cu totul diferită sau chiar opuse, 
dacă nu contrarii, ca acelea ale lui Octavian Goga și Panait Cerna. 
Să dăm curs însă mai departe judecății depreciative a criticului: 
4... poezia lui, reductibilă la cerințele vieţii trecătoare, s'a peri- 
mat o dată cu înfăptuirea idealului național». Și în continuare: 
« Goga reprezintă în adevăr, ca directivă literară, în atmosfera 
noastră literară, arta cu tendință. Fiindcă în oratorie tendința e 
totul, Goga extinde acest caracter și la poezie, și astfel ajunge să 
preţuiască, întocmai ca şi Gherea, poezia care caută un ideal, iar 
nu poezia care-ţi arată firea lucrurilor. Această teorie e şi falsă, 
și stearpă ». (« Sămănătorism, poporanism, criticism», 1934). Jude- 
cata critică se susține așa dar, dialectic, pe un silogism, a cărui 
premiză majoră ar fi: orice artă cu tendință este inferioară; iar 
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din premiza minoră: poezia lui Octavian Goga este artă cu tendință, 
urmează concluzia: poezia lui Octavian Goga este inferioară. Fru- 
mos lucru este logica, dar fiind mânuită de oameni, cu slăbi- 
ciunile lor subiective, ea duce în cazul nostru la un alt tendenţio- 
nism, mai prejudiciabil criticei, dacă citim concluzia silogistică 
astfel: Octavian Goga este un poet inferior... lui Panait Cerna, 
reconstruind silogismul cu premiza majoră, iarăși universal afir- 
mativă: orice poezie netendenţioasă este superioară poeziei ten- 
denţioase; și cu premiza minoră: poezia lui P. Cerna este neten- 
denţioasă; de unde urmează concluzia: poezia lui Panait Cerna 
este superioară poeziei tendenţioase. .. a lui Octavian Goga. Vom 
dezbate altă dată conceptul tendinței în artă, care se cuvine 
astăzi altfel privit decât în momentul cultural Maiorescu-Gherea 
sau în acela următor, Dragomirescu-Ibrăileanu. Deocamdată vom 
delimita caracterul netendenţios al unei părți din poezia lui Octa- 
vian Goga, spre a păși la o altă judecată de valoare a producţiei 
sale lirice. Vom recunoaște desigur valoarea eminentă a gazetă- 
riei şi a oratoriei lui Goga, care nu prejudiciază valoarea 
unei părți însemnate din poezia sa. Opera lui Goga face însă corp, 
într'o unitate indestructibilă, care nu se cuvine tripartizată, decât 
poate pentru utilitatea lucrărilor seminariale de Universitate. După 
cum am spus, unitatea ei rezidă în blocul temperamental al auto- 
rului, contemplabil în toată opera sa retipărită, dela « Poezii» 
(1906) și până la « Aceeași luptă: Budapesta—București » (1930). 
Care a fost însă procesul de formaţie al acestei personalităţi, cri- 
stalizarea ei, timpurie și definitivă, cată să fie lămurit. 


* 
%* * 


In articolul de pomenire pe care i l-a consacrat, cu scăpărări 
necrofilice atât de personale, d. N. Iorga a remarcat «o notă de duios 
lirism » în «ântâiele versuri, în care sunt şi fulgere, dar ele veneau dela 
modelul străin care i-a stat un timp înainte». Observaţia, după cât am 
înţeles, era numai constatatoare și nu conţinea nimic pejorativ, ca ju- 
decată de valoare. Se pare însă că altul a fost sentimentul d-lui I. Lu- 
paş, fost coleg de gimnaziu și colaborator politic al defunctului: d-sa 
a văzut în afirmarea d-lui N. Iorga o tendință de micşorare a re- 
gretatului dispărut. Spre a restabili icoana unitară a lui Octavian 
Goga, din primele clipe ale începuturilor lui literare, d. I. Lupaș 
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citează o poezie scurtă: « Cum este de necăjit Românul în Un- 
garia ? », Rășinari, 14 Mai, 1893, fără să specifice dacă a fost pu- 
blicată, și o altă poezie, din 1902, «Domnului să ne rugăm», din 
care se desprinde o strofă semnificativă: 


Ceresc Părinte, veşnic Tată, 
Cărui durerile ne plângem 
Adu-ne vremea așteptată 
Să ne-aruncăm peana odată 
Și spada lată s'o încingem ! 


D-sa fixează debutul liric al lui Octavian Goga la vârsta de 
doisprezece ani (1893) şi data începuturilor sale publicistice din 
vremea ultimei clase de liceu, pomenind și de o poezie dedicată 
memoriei lui Avram Iancu (In Calumniatores, în foiletonul Tri- 
bunei dela 1 Ianuarie 1900), spre a dovedi că adolescentul Goga 
scria «articole de chemare la luptă și versuri care nu erau stă- 
pânite numai de nota unui lirism duios» (Câteva amintiri din 
copilăria și din tineretea lui Octavian Goga în Țara Noastră, « nu- 
măr închinat memoriei lui Octavian Goga», 29 Mai, 1938; în 
aceeași revistă e reprodus şi necrologul d-lui N. Iorga, după « Nea- 
mul Românesc »: Un suflet de luptă). Incercarea de punere la 
punct a d-lui I. Lupaș e de sigur interesantă, dar nu lămureşte 
proporţia dintre inspirația revoluționară şi aceea  elegiacă 
a  începătorului. Să admitem pentru un moment că nota 
nu era exclusivă; înseamnă aceasta contrariul, adică precumpă- 
nirea notei național-sociale? La această întrebare firească, d. I. 
Lupaș s'a ferit să răspundă. 

In privința acelorași începuturi, ne vom referi așa dar la pre- 
ţioasele « Fragmente auto-biografice, mărturisiri literare » rostite 
de Octavian Goga în fața studenţilor, în cadrul anchetei între- 
prinse de « Institutul de Istorie Literară și Folklor » de sub con- 
ducerea d-lui D. Caracostea. Este un document foarte însemnat, 
o excelentă introducere în cunoașterea omului și a operei. Poetul 
şi-a definit sufletul său protestatar, într'o neuitată formulă: «m'am 
născut cu pumnii strânși». Darul scrisului i s'ar fi transmis dela mama 
sa, care publicase poezii în tinereţe; ea a funcţionat ca învăță- 
toare timp de patru decenii și avea în urma ei o serie de gene- 
raţii duhovnicești mai considerabilă decât ascendența paternă a 
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poetului, tot preoțească. « Am început să scriu foarte curând, mi 
se pare la g-ro ani... îndrumat de părinții mei, în special de 
mama, care era o intelectuală... ». Debutul public al lui Goga 
s'ar fi produs la vârsta de 14 ani, în Revista ilustrată, condusă de 
I. Pop Reteganul, care i-ar fi augurat la «poșta redacţiei»: ziua 
bună se cunoaşte de dimineață. Cercetând colecția Bibliotecii Aca- 
demiei Române, n'am identificat poezia sau poeziile lui Goga, 
iar la «poşta redacţiei » n'am găsit cuvintele amintite (se vor fi 
aflând poate tocmai în numărul ale cărui ultime pagini lipsesc din 
colecție). Numai că revista a apărut în 1898, când poetul era 
în vârstă de 17 ani, apropiind astfel debutul eventual, cu trei 
ani încoace. In aceeași mărturie, Goga afirma neted: «primele 
mele poezii au fost cu caracter social, nu erotic». Mai departe 
însă, vorbind de lotul mai însemnat de poezii, apărute în Familia 
dela Oradea, scriitorul le numește, cu un remarcabil simţ auto- 
critic, « încercări tinereşti, răsărite pe urma vegetației eminesciene », 
şi a căror publicare n'ar mai îngădui-o. Am citit cu luare aminte 
aceste poezii, din anii 1898-1901, semnate Octavian; ele dau, 
credem noi, imagina adevăratului debut al poetului. Influenţa 
eminesciană, asupra acestor începuturi, nu e însă de natură so- 
cială, spre a confirma amintirile autorului. Nota socială lipsește 
cu totul în producerile lui Goga, din revista lui Iosif Vulcan. 

Majoritatea acestor versuri juvenile sunt erotice și elegiace, 
oarecum în tonul depresiv al bucății « Așa a fost să fie » (Familia, 
1/13 Noemvrie 1898), care este, după câte ştim, poate prima lui 
poezie publicată: 


De-atâtea ori mi-am pus în gând, 
S'alung și amintirea, 

Și liniştit încet pe rând, 

Să 'nvăţ a râde ş'a uita... 


Dar totul însedar (în zadar, n. r.) a fost 
Să scap de-a patimei povară, 

Amoru-mi vecinic fără rost, 

De vreau să-l stâng învie iară... 


Să plâng de-apururi istovit 
De-a inimei crudă sclăvie, 
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Astfel destinul mi-a urzit, 
Aşa a fost să fie... 


Intr'o compunere literară, din aceeaşi vreme (4 In sânul na- 
turei» Familia, 21 Ianuarie, 1899), începătorul rostea lauda na- 
turii și a peisajului sătesc, cu decorul mai potrivit interiorizării, 
decât «zarva orașului », cu arhitectura lui grandioasă; asemuirea 
stărue paralel între bisericile măreţe și reci dela oraș și bisericuţa 
de sat cu șindrilele « țăsute cu mușchi »; în sfârșit natura te în- 
vită la bucurie şi îți destăinuește frumosul. In această simpatică 
producție, în proză, nu găsim însă nici o notă socială: lipsește 
ţăranul, cu aspiraţiile şi nevoile lui. Pe de altă parte, această bu- 
cată, cu prospețimi și naivități plăcute, nu este o indicație orien- 
tatoare în atelierul începătorului, de atunci. Icoana satului, 
cu figurile lui familiare, îl urmăreşte abia câteodată pe poetul 
licean. El îşi aminteşte astfel de iubita vicleană, cu « galeşi ochi » 
şi « gene dese », întâlnită la râu, « foc de mânioasă » și neîmpăcată 
timp de o lună; tablou idilic ce ne-ar părea coșbucian, de mar 
fi turnat în formă eminesciană (« Dragoste şi gânduri», Familia, 
2 Mai, 1899). Mai interesantă este prima schițare a sentimentului 
de dezrădăcinare: 


Vei vedea pe uliți babe dându-şi ghionturi și grăind: 

4 Asta-i feciorul Smarandei?... Cum l-a mai schimbat orașul! 
Cine-ar mai crede leicuță, că-i tot Nicu buclucașul 

Dela noi?...» 


(« Impăcarea », Familia, 23 Ianuarie, 1900). 


Dar dezrădăcinarea este privită din afară, ca un reflex al opi- 
niei sătești, iar nu ca o proprie problematică a autorului. Și fiindcă 
am rostit pretenţiosul cuvânt: problematică, va trebui să spunem 
că poeziile lui Octavian Goga, până în pragul vieţii universitare, 
frământă, ca orice poezie de adolescenţă, varii probleme filoso- 
ficeşti. Astfel, în ultima poezie din care am citat cuvintele băbuţii, 
se dezbate, cu un pathos verbal eminescian, procesul de formare 
al conștiinței și de destrămare a iluziilor tinereţii. Vom cita câteva 
versuri, ca să exemplificăm intensitatea influenţei poetice; cadența 
dezvăluește obsesia « Scrisorilor » lui Eminescu, şi în deosebi a 
celei de a doua: 
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Mă gândesc de ce îngroapă vieaţa 'n neguri cernite 

Vălul purpuriu țesut din iluzii şi ispite? 

De ce firea îţi arată, ce mar trebui să știi, 

Și de ce astăzi doar numai moșnegii mai sunt copii? 
Rostul multor taine astăzi se dă lumei să-l învețe, 

Cade vălul de păianjen, grabnic de pe tinerețe, 

Pier clipele neștiinței, urzitoarele de vise, 

Ca 'n schimb să-ți dea adevărul unor pleoape deschise... 


După aceste versuri destul de iregulare, întâlnim şi remi- 
niscențe verbale din Eminescu: 


Se ridică deci perdeaua, ca ochilor tăi să dea 
Un demon ce părea înger sub mincinoasa perdea... 


Din anul 1900, activitatea lirică a lui Octavian Goga se împarte 
între periodicele Familia și Tribuna literară, supliment de Du- 
minică al ziarului Tribuna ; o parte din poezii poartă şi însem- 
narea localității Răşinari, altele, din toamna anului 1900 și din 
1901, alternativ Rășinari și Budapesta, centrul său universitar. 
Poezia erotică se temperează, deşi nu se remarcase niciodată 
printr’o temperatură prea ridicată. Tema care revine cu o ne- 
plăcută stăruință este desmeticirea din iubirile încredințate unor 
făpturi nevrednice, care-şi vând mângâierile. Obișnuitul accent 
de amărăciune se preschimbă uneori într'un ton de afectată de- 
gajare, ca în cântecele lumești: 


Când dulce-i traiul să trăești 
Păcătuind mereu... mereu... 
Ar fi păcat de Dumnezeu 

Ca tu să nu păcătueşti| 


(« Fii pe pace», Tribuna Lit., Nr. 127, 1902). 
sau chiar în epigramă, nu îndestul de ascuțită: 


Inima ta, frumoasă fată, 

E-o casă de amanetare, 

Unde dragostea și-așează 
Câte-odată fiecare 

Dar cum în viață se întâmplă, 
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Omul cu cap luminat 
Işi răscumpără degrabă 
Iară ce-a amanetat 


(« Cântec modern», Tribuna Lit., Nr. 63, 1901). 


Din toată această producție părăsită și uitată autorul a reti- 
părit în volum o singură poezie (O Tempora... Tempora, « Tri- 
buna Lit. o, Nr. de Crăciun, 1gor, în «Ne chiamă pământul» 
sub titlul Tempora...). Parcurgerea încercărilor lirice ale lui 
Octavian Goga, din Familia (1898-1901) şi Tribuna Literară 
(1900-1901) ne face cunoseut așa dar un foarte tânăr poet de 
tip comun, erotic și filosofant, care nu are aproape nimic de a 
face cu viitorul poet social și național. Poate că dintr'un senti- 
ment de prietenie pentru noul academician, Gheorghe Bogdan- 
Duică, rostindu-i cuvântul de bun yenit, :nu a pomenit nimic 
de aceste modeste începuturi. Ba chiar, împotriva obiceiului său 
de a se informa singur, dela izvor, strașnicul istoriograf literar 
s'a mulțumit să refere, de sigur după spusele poetului, că Goga 
«publica în Familia, în Tribuna şi în alte gazete ardelenești », 
«pe la vârsta de cincisprezece ani». Din verificările noastre s'a 
văzut însă că Octavian Goga a debutat în reviste abia în 1898, 
la vârsta de șaptesprezece ani. Iar față de afirmările d-lui I. Lupaș, 
confruntările noastre dovedesc caracterul de tot sporadic al 
poeziilor cu caracter social-național; o poezie în 1900, alta în 
1902. Despre cea dintâi, In Calumniatores, vom remarca faptul 
că, deși ea păstrează un timbru străin, eminescian, pretextul de 
ordin naţional și anume jignirea memoriei lui Avram Iancu, i-a 
deșteptat lui Goga sentimentul mai târziu cardinal, al venerării 
« precursorilor » şi totodată primele accente de elocință poetică. 

Dar aceste excepţii nu autorizează răstălmăcirea începutului 
literar al lui Goga, dintr'o pioasă dorință de a ne împărtăși chipul 
unui poet național, din primul ceas. D. N. Iorga a avut așa dar 
perfectă dreptate, remarcând nota diferenţială a debuturilor lui 
Octavian Goga; cu această depsebire, că elegiile erotice sunt mai 
adesea convenţionale decât duioase, ca în majoritatea debuturilor 
romantice. Influența eminesciană, indicată de însuși autorul, în 
mărturiile autobiografice, ne prilejueşte o disociere, pe care o soco- 
tim valabilă pentru orice influență literară, asupra debutanțţilor: 
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poeţii mari imprimă epigonilor calapodul formal, în care se toarnă 
versul, dar nu și conţinutul sufletesc; urmașii tineri iau dela 
înaintașii glorioși cadența, ritmul exterior, fără să le poată smulge 
ceva din personalitatea lor morală; acestea sunt obișnuitele influenţe 
de ordin exterior, mult mai frecvente decât ceea ce vom numi 
virtutea de fecundare sau de pregnanţă a geniilor asupra începă- 
torilor de structură sufletească asemănătoare, prin ceea ce Goethe 
numea afinitate electivă. 

Dacă nu ne înşelăm, Goga se afla la sfârșitul celui de al doilea 
an de studii universitare, la Budapesta, când a întemeiat, împreună 
cu câţiva colegi, revista literară Luceafărul. Acolo publică prima sa 
poezie « Acasă » (cu subtitlul Z, Revedere, nr. 2, 15 Iulie 1902), 
pe care o va retipări în volumul întâi de Poezii. Poetul și-a adus 
greşit aminte că « Prima poezie, în ordine cronologică, din primul 
meu volum, e: Frumoasa cea din urmă (« Fragmente autobiografice », 
p. 40). De fapt această poezie apare abia în al doilea volum al 
său, Ne chiamă pământul. Am ţinut să restabilim acest amănunt, 
spre a pune în lumină că debutul caracterizant al poetului social- 
național se produce în cadrul vieţii universitare, din metropola 
maghiară. Aci îşi deslușește poetul adevărata sa vocaţie, de cân- 
tăreț al sufletului colectiv. Douăzeci de ani mai târziu, înaintea 
studenţilor dela universitatea din Cluj, el va da expresie, cu o 
admirabilă elocință, vechilor frământări morale din care a ieșit 
nu numai revista, dar şi personalitatea sa răzvrătită. Ne-ar plăcea 
să reproducem două pagini întregi (Mustul care fierbe, București, 
1027, pp. 24-25), care redau cu o impresionantă vibraţie, rezi- 
stența morală a «trei sute de: dezrădăcinaţi », studenţi ardeleni, 
împotriva « pedagogiei opresorului » care «avea la bază ideia de a 
ne face ienicerii culturii maghiare ». Ne mărginim a cita a doua 
parte din acest fragment, pentru puterea lui de sugestie lirică. 

«Ca figura miticului Ianus aveam o față care privea înainte 
şi alta care se uita înapoi. Inainte era câmpul întins al civilizației, 
înapoi era căsuţa noastră din deal, care ne vorbea în noapte. Din 
acest amestec de senzaţii şi îndemnuri se împletea cântecul ascuns 
al sufletului, povața noastră de fiecare clipă. După opera de abstrac- 
ţiune a băncilor universitare aşteptau undele moi ale amintirilor 
rustice, zestrea sfântă a copilăriei noastre. Seara, câteodată, când 
ne întâlneam cincisprezece ingi pe muntele Gellert, dincolo de 
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Dunăre, la cârciuma unui șvab, mi-aduc aminte, la picioarele noastre 
urla babilonul care ne scăpa din cătuşele lui. In odăița unde beam 
vin acru, cobora Ardealul cu patimile lui aspre, era toată prote- 
starea țarinii de-acasă, erau doruri câmpenești prinse în recitativul 
plângător al doinelor dela plug, printre ele zâmbea cicălitor o 
poezie de Coşbuc sau fulgera o strofă din Eminescu, erau snoave 
de şezători și tropare bisericești, era ritmul secular al istoriei noa- 
stre pe care-o duceam mai departe. O solidaritate de sectă ne 
strângea într'un mănunchiu, aveam conștiința limpede a unei 
tovărăşii militante. Din această atmosferă se înfiripa cultul miste- 
rios al căminului strămoșesc şi se exalta în măsura apăsării duş- 
mane. Erau zadarnice toate metodele de desființare ale înverșuna- 
tului pedagog ostil. Cădeau teorii de seminarii făurite ca să ne 
clatine, cădeau neputincioase tentaculele multiple ale asfaltului, 
cădeau înfrânte toate ispitele Budapestei. Pe marginea Dunării 
ne duceam des în amurguri, dar în vreme ce priveam valurile 
înspumate ale mărețului fluviu, ochii ne călătoreau departe şi 
subt tâmplele noastre înfierbântate simţeam cum ne zvâcnesc 
răzvrătirile Oltului... » 

Reacţiunea micii colectivități naționale împotriva încercării de 
desnaţionalizare prin cultură, evadarea din marele oraş modern, 
refugiul simțirii și închipuirii în realitățile spirituale de-acasă, 
antiteza dubletului moral, oraș străin şi sat românesc, se desprind 
cu putere din această pagină foarte frumoasă. Poetul ar fi putut 
adăoga că, tot în acest furnicar omenesc străin, s'au înfiripat icoa- 
nele firii şi ale oamenilor din satul natal, care nu-l urmăriseră 
când se afla în mijlocul lor sau la Brașov. O chestiune se ridică 
însă. Care a fost procesul moral de ivire a poetului satului său? 
Reacțiunea împotriva mediului și evadarea în amintire sunt expli- 
caţii fireşte poetice şi ispititoare, dar insuficiente. Spre elucidarea 
acestei probleme, vom recurge încă o dată la fragmentele autobio- 
grafice ale poetului. Rostindu-și mărturia în fața unui mediu uni- 
versitar necunoscător al realităților sociale din Ardeal, Goga a 
simțit nevoia unor lămuriri, dintre cele mai prețioase. Părinţii 
lui, preot și învățătoare, alcătuiau intelectualitatea satului, o supra- 
structură mult mai vădită decât în centrele rurale de dincoace 
de munți; ei erau « domnii » satului, cu o diferenţiere socială cate- 
gorică. Participând la viața satului, poetul mărturiseşte: « ... am 
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rămas oarecum deasupra mulțimii, un observator al ei, înregistra- 
tor conştient al tuturor evenimentelor dimprejurul meu ». Când 
se ducea între țărani, se făcea «acea mișcare de jenă a sătea- 
nului », față de domni, până să se stabilească o căldură comuni- 
cativă. . 

Contactul lui cu țărănimea, în anii copilăriei, a rămas oarecum 
exterior și privirea sa asupra sătenilor a fost obiectivă şi condescen- 
dentă. Din asistarea la şezătorile țărănești și mai rar la horă, cule- 
gea impresii folcloristice, cu conștiința unei îmbogăţiri culturale. 
Astfel, încheie poetul acest paragraf al amintirilor de copilărie: 
4... ne cufundam în marele suflet al ţăranului nostru ». Atinge- 
rile întâmplătoare cu țăranii şi cu tradiţiile lor festive nu sunt 
însă suficiente pentru a explica intima fuziune cu sufletul rural, 
de care îl mai despărțeau pe Goga generaţiile cărturăreşti ale 
amânduror ascendențe ale sale. Cu toate acestea poetul a numit 
cu drept cuvânt «o monografie a satului » prima sa culegere de 
poezii şi definiția se cuvine extinsă și asupra celei următoare, 
«Ne chiamă pământul ». Aceeași fericită expresie fusese folosită 
şi de G. Bogdan-Duică, în discursul de recepție amintit,— și nu 
ne vom întreba dacă vorba i-a aparținut acestuia sau i-a fost împru- 
mutată de autor. Intr'adevăr, Goga a redat cu un deosebit relief 
şi adevăr, aspectele felurite ale satului său natal, cu o notă de verism 
mai pronunțată decât Coșbuc în idilicele sale reprezentări. In mo- 
mentul în care poetul a reușit să plăsmuiască cu atâta putere con- 
figurația spirituală a satului său, el ajunsese în stăpânirea unei 
structuri sufleteşti diferențiale. Era un cărturar trecut prin toate 
treptele învățământului, cu o complexitate morală, care îl scotea 
deasupra nivelului uman sătesc. Poetul își însuşise cultura româ: 
nească de peste munți, era în curent cu literatura maghiară, cu 
literatura germană și se inițiase și în alte culturi străine. Artistul 
iscodea forme de artă felurite, lărgindu-și zările deasupra elemen- 
telor folcloristice, pe care i le oferise copilăria şi atingerea vremel- 
nică cu consătenii. Primele lui produceri, după cum am văzut, 
agitau teme filosofice și încercau să prindă frământări pasionale, 
subiective. Pe de altă parte, am amendat afirmarea din fragmentele 
autobiografice: « ... primele mele poezii au fost cu caracter social, 
nu erotic» (p. 30). Intoarcerea lui Goga la sat este deci un act 
deliberativ al voinţei, un gest programatic. In anii de studenţie, 
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poetul s'a găsit la o răscruce, având de ales între două căi, aceea 
de mai mulţi ani bătătorită, a poeziei subiective, erotice şi proble- 
matice, sau aceea a exprimării sufletului colectiv, La punctul cru- 
cial al carierei, Goga a ştiut să aleagă bine. Drumul nu a fost însă 
lesnicios: el a cerut mortificarea subiectivităţii şi regăsirea trud- 
nică a depozitelor ancestrale ale conştiinţei. Personalitatea unui 
copil pierdut al « gliei » se înfăţişează ca o adițiune de numeroase 
elemente culturale, care s'au suprapus peste straturile memoriei 
ancestrale şi colective. Trezirea lor la viață, actualizarea acestor 
virtualități din subconștient, ca proces interior, precum și anula- 
rea forțelor centrifugale sufleteşti, care le contrazic pe cele dintâi, 
este o operaţie ce reclamă o energie deosebită, o igienă morală 
dintre cele mai severe. 

Dintr'un bine cunoscut fragment autobiografic al lui Coşbuc, 
noi ştim că poetul « Baladelor şi Idilelor » a început prin a fi rap- 
sodul satului la şezători, şi că ar fi rămas astfel, dacă nu şi-ar fi 
lărgit zările; poetul ulterior n'a făcut decât să înnobileze prin artă 
primul său impuls de creațiune populară. Lui Goga i-a lipsit 
aderenţa intimă și colaborarea la folclorul sătesc, din formaţia 
poetică a lui Coşbuc. La el se cuvine recunoscut și cu atât mai 
admirat, un proces de regresiune către sufletul colectiv, după ce 
fusese ispitit de mirajele creaţiunii subiective. Urmând așa dar 
un proces original şi invers, dela complex la simplu, dela indivi- 
dual la colectiv, poetul a trebuit să se elibereze de toate elemen- 
tele culturale eterogene, protivnice regăsirii sufletului obştesc şi 
să pună posibilitățile sale de artist în serviciul exprimării colecti- 
vităţii. Elaborarea lirică a naivității idilice, sau a asprului suflet 
țărănesc, stăpânit de pasiuni elementare, a fost o operă de alegere, 
de filolog şi de artist, în vederea unor efecte calculate. In același 
timp însă, se desluşea pe fiecare zi, formarea temperamentului său 
pe axa unică a ideii naționale. Nu cu puţin va fi contribuit în acest 
sens succesul răsunător al Poeziilor în regat, îmbrățişarea lor de 
către public şi încununarea lor academică. In structura morală a 
lui Goga rezida încă de pe vremea studiilor universitare, un mesia- 
nism regional și oarecum sentimental, al cărturarului care visa 
să se întoarcă la vatră şi la plug, să se cunune cu o fată dela țară 
şi să zămislească pe mântuitorul aşteptat de Ardeal. Aşa mărtu- 
risesc fragmentele sale autobiografice. Așa trebue înţeleasă şi 
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poezia « Dorinţă », din prima culegere. Nota de accepţiune a unui 
mesianism minor nu mai era însă pe măsura puterilor sale, învio- 
rate de succes. Printr'un act de voinţă, poetul îşi hotărnicise inspi- 
rația vagabondă, în vatra satului, prin sacrificiul împuţinării de 
sine. Răsplata jertfei sale avea să fie perspectiva politică, pe care 
i-o deschidea succesul, făcând dintr'însul dela o zi la alta, expo- 
nentul revendicărilor naționale din Ardeal. Nota socială, protesta- 
tară, prin accentul profetic, depășește nivelul de sensibilitate 
colectivă și se adaugă ca adevăratul caracter diferențial al autorului. 
Latenţele revoluționare ale sufletului ardelenesc nu mai sunt 
exprimate ca realități obiective în « Poeziile » lui Goga. Poetul 
nu este înregistratorul, ci trâmbițașul lor. El aduce, pe lângă 
dorita monografie a satului, o elocință de tribun, care-l desti- 
nează luptelor și biruințelor politice. Aci este momentul să deose- 
bim laturea tendențioasă din arta lirică a lui Octavian Goga. Prin- 
tro simplificare sumară, d. M. Dragomirescu înglobează toată 
poezia lui Octavian Goga în conceptul perimabil al tendinței 
politice. Cu energică expresivitate, d-sa condamnă « mila pentru 
muncitorul de pământ dusă până la cea mai extremă exageraţie » 
şi « poeziile prea extremiste ale lui Goga (Joc. cit., p. 18 şi 39)- 
Cu o sensibilitate estetică rea covârșitoare, d-sa socotește că 
«astăzi Lae Chioru ni se pare disgraţios...; iar mutarea Oltului 
împreună cu poetul în altă țară — de-a-dreptul ridiculă ». Iar când 
d-sa apreciază că «singurele impresii de adevărată poezie din 
versurile lui Goga sunt evocările trecutului, vremea lui Ștefan-cel- 
Mare din dumbrava neamului» (id., p. 86), cu savante 
considerente asupra valorii poetice a trecutului şi a viitorului 
național, noi vom mărturisi părerea noastră de rău că nu 
putem împărtăși decretele esteticei absolute. Tendința, în poezia 
lui Goga, se delimitează prin trecerea dela sufletul 
satului, la atitudine, la elocință și profetism. E însă o gravă exa- 
gerare de a afirma că toată poezia sa ar fi tendenţioasă, fără aceste 
elementare delimitări. De pe o poziţie criticistă, ca și aceea a d-lui 
M. Dragomirescu, deopotrivă de adversativă semănătorismului și 
poporanismului, afirmăm aceeași aversiune față de tendința poli- 
tică în literatură; dar nu ne lăsăm speriați de un concept vag 
şi confuz, care nu distinge între substanța socială a unei opere de 
artă, cum este o parte din poezia lui Goga, și atitudinea socială a 
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poetului, retorică și politică. Dacă aceasta din urmă e friabilă, 
în schimb descoperirea lirică a structurii țărănești din Ardeal 
e un fapt poetic dintre cele mai trainice. Dacă e vorba de ierarhii 
între poeți de natură deosebită și specii lirice felurite, vom adăuga, 
cu privire la oratorie, următoarele: ea se potrivește mai bine cu 
poezia socială, care se învecinează politicei, decât cu elegia, ca aceea 
a lui Cerna, din cale afară de retorică. Cum vine aceasta, în estetica 
integrală ? discursul să fie oare nimerit în poezia erotică şi nepo- 
trivit în poezia socială ? și ce e detestabil la Goga, retor național 
în versuri, să devină adorabil la Cerna, tribun al poeziei de dragoste? 
Cu textele alăturate, se vede însă că oratoria lui Goga e vulcanică şi 
concentrată, nesusținându-se, ca apelurile şi invitaţiile pasionale 
ale lui Cerna, prin treptele dialectice ale vorbăriei. 

"Temperatura poeziei lui Goga scade însă în culegerea « Din 
umbra zidurilor », care speculează conflictul dintre sat și oraș, 
din perspectiva semănătoristă. În sensul nobil al cuvântului, nu 
altfel decât speculativă a fost și înfățișarea sufletului colectiv 
regăsit în «Poezii» şi «Ne chiamă pământul »; speculativ în or- 
dinea lirică, așa cum se spune speculativ în domeniul metafizicei; 
etimologiceşte, privirea îndelungată a unui obiect. Specularea însă 
a conflictului dintre sat și oraș, în structura sufletească a dezră- 
dăcinatului, nu mai satisface comandamentul de prelungită me- 
ditare, doarece se rezolvă aprioric, cu postularea superiorității 
etice a satului și condamnarea morală a orașului, prin simetrii 
înșelătoare, care amintesc ferestrele-false, din celebra cugetare a 
lui Pascal. Satul și orașul sunt structuri sociale diferite, dar nu 
opuse și dușmane, care se compensează, fără să se vatăme re- 
ciproc. 

Pornind așa dar dela o temă convenţională a sămănătorismului, 
lipsită de real dramatism și, de substanţă vie, ciclul « Din umbra 
zidurilor» nu își atinge scopurile artistice, prin mijloace cores- 
punzătoare, de sinceritate nudă sau de puternică imprecaţie. Ră- 
cirea lirismului lui Goga își găsește însă compensarea prin re- 
sursele mereu sporitoare ale publicistului și ale oratorului politic. 
Mărturisim că nu suntem dintre acele hecube ale esteticii, care 
jeluiesc bifurcarea sau trifurcarea unei personalități literare, în 
alte direcţii ale culturii; departe de a boci ivirea marelui ziarist 
şi orator, cu prețul « morţii» poetului, noi socotim că ea e o ade- 
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vărată binefacere, mai ales după ce poetul şi-a rostit mesajul, 
Intr'adevăr, dacă punem față în față volumul de versuri « Cân- 
tece fără țară » și cartea de articole şi discursuri politice « Strigăte 
în pustiu », care reflectă aceeași arzătoare temă, îndemnul ieșirii 
noastre din neutralitate, şi dacă vedem că proza e mai incandes- 
centă decât versurile, de ce-am rămâne robiți prejudecăţii că e 
o pagubă și nu ne-am bucura ca de un câștig? Goga a realizat 
unitatea în variație, pe aceeași axă a simțirii naționale, revelân- 
du-se orator și ziarist de prim ordin. El a îmbogăţit prea sear- 
băda noastră oratorie politică, primenind-o cu suflul poetic, pe 
care esteţii îl condamnă ca retoric și necuvenit în lirică. Discursul 
rostit la întrunirea Ligii Culturale dela Iași, la 15 Martie 1915 
(« Strigăte în pustiu » București, 1915), e o pagină care va ră- 
mânea în istoria oratoriei noastre. Tensiunea retorică se manifestă 
şi în articolele politice din acea vreme. Ea nu se va desminți timp 
de cincisprezece ani, situându-l pe Goga printre cei mai de seamă 
ziariști doctrinari, din linia mare a lui Eminescu. De pe o poziție 
neutrală, nu se poate refuza admirația unei splendide desfășurări 
temperamentale, care este un spectacol contemplabil artisticeşte. 
Lui Goga i se datorează de asemenea, după realizarea unității 
naționale, la care contribuise, în măsura cunoscută, impulsul 
dinamic pentru o altă ofensivă a naționalismului, în vederea uni- 
ficării provinciilor alipite şi a dominării națiunii majoritare. Miş- 
cările tineretului universitar au găsit într'însul cel mai elocvent 
vestitor şi adeziunea cea mai călduroasă (« Mustul care fierbe »). 
Din proza sa, vor rămânea desigur paginile închinate marilor 
luptători ai Ardealului: Șaguna, Gh. Pop din Bâsești, părintele 
Lucaci şi Aurel Mureşanu, directorul « Gazetei Transilvaniei ». 
Aceeași fervoare însuflețeşte pomenirea scriitorilor naționaliști de 
dincoace şi de dincolo, Alecsandri, . Eminescu, Coșbuc, Iosif, 
Chendi şi Iosif Vulcan. Ca şi necroloagele neîntrecute ale d-lui 
N. lorga, consacrate artizanilor mai mari sau mai mici ai faptei 
naționale, pomenirile mai ample ale lui Goga pleacă din același 
cult religios pentru înaintașii de aceeași credință şi se susțin 
printr'o ridicată temperatură lirică. Este așa dar cât se poate de 
zadarnic a împărți mereu pe genuri, activitatea felurită a unui 
asemenea scriitor, care-şi manifestă o nedesmințită unitate de 
structură sufletească, în orice întreprinde. Mai ales este o greșeală 
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de a crede că impetuozitatea combativă s'ar fi cuvenit să nu iasă 
din domeniul poeziei, interzicându-și politica. Temperamentul 
său l-a purtat către politică, printr'o fatalitate organică. Inainte 
de a se deslănţui pe linia sa firească, Goga sa vrut exponentul 
conştiinţei sociale a satului și a reușit să dea cea mai izbutită configu- 
rare morală a lui. După cum remarca d.Tudor Vianu la șezătoarea co- 
memorativă a Societăţii Scriitorilor Români (Octavian Goga, în 
Universul Literar, 21 Mai 1938), poetul a distilat din graiul gloa- 
telor, o anumită cadență, o simplitate şi o măreție, într'o armonie 
nouă, cum n'a mai sunat și nu va mai răsuna limba noastră vreo- 
dată. El a făcut-o cu sacrificiul exprimării de sine, care este pentru 
un intelectual ambiția cea mai îndreptățită. A renunțat să-și ră- 
sucească firul propriu, de poet, ca să se confunde cu colectivi- 
tatea umilă din care răsărise, cu multe generaţii înainte, şi de 
care-l îndepărta nivelul său de naștere. O asemenea faptă de devo- 
ţiune nu se pierde în ordinea etică și se păstrează, în ordinea ar- 
tistică, prin elaborarea migăloasă și autentică. Cercetând biblio- 
grafia poetului, găsim în ediția dela 1910 a Poeziălor (Sibiu), în 
care s'au strâns bucăţile mai caracteristice din Poezii (1906) și Ne 
chiamă pământul (1909), sinteza activităţii sale lirice; de aceea 
o preferăm edițiilor integrale respective, precum și culegerilor 
ulterioare, în care poetul încercând să se regăsească pe sine, după 
ce se identificase atât de strâns cu colectivitatea, n'a mai reușit. 
Această dramă a personalității sale, care a stăruit, când Goga s'a 
transformat în profetul intervenţionismului şi apoi în 
luptătorul unificării naționale, a fost mărturisită de dânsul 
în paginile auto-biografice: « Aşa de rare sunt întâlnirile dintre 
sufletul meu şi mine însumi! Se interpune paravanul durerilor 
publice, între vrerea mea şi posibilitățile mele de elaborare inte- 
lectuală » (p. 44). 

Este condiția specifică a sufletelor militante, cărora nu le mai e 
îngăduită viața sufletească autonomă. l 


* 
* * 


Am afirmat în prima parte a articolului nostru, că toate scrie- 
rile lui Goga, în decursul unui sfert de veac, descopăr un autor 
de o nedesminţită unitate temperamentală, în serviciul aceluiași 
crez. O singură dată totuși, autorul a dorit să se smulgă din în- 
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cordarea sa, spre a-şi limpezi îndoielile şi nedumeririle, cu pri- 
vire la actul creației. Drama modernă, « Meşterul Manole », al 
cărei protagonist este un sculptor, pune problema și o rezolvă 
în sensul eliberării de pasiunile lumești —idee mereu împros- 
pătată, dela vestitul catharsis aristotelic. Nu știm dacă piesa în- 
truneşte condiţiile scenice şi dacă a plăcut; pe noi ne-a mişcat 
însă figura «raisonneur »-ului, romancierul loan Balteş, în 
care am crezut a recunoaște fantoma lui Caragiale, prietenul 
neuitat al poetului. Goga a recurs însă și în această 
plăsmuire faustică, la legenda populară: artistul îşi înmărmureşte 
zbuciumul, așa cum meșterul Manole și-a zidit 'soția, ca să trăi- 
nicească mănăstirea ce se surpa. În acest simbol general se gă- 
sește poate și sensul existenței lui Octavian Goga: el și-a contopit 
sufletul cu frământările obşteşti, ca să ajute la cimentarea unui 
edificiu nesigur astăzi, ca şi ieri, 
ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


NOTĂ DESPRE O CARTE DE CĂLĂTORIE 1) 


Jurnal de călătorie, cartea d-lui G. M. Cantacuzino descrie 
totuşi mai mult un itinerar spiritual, decât unul geografic. E o 
carte de veghe și de meditaţie, nu una de reportaj. In ciuda ma- 
rilor distanțe străbătute, în ciuda cetăților lăsate mereu în urmă, 
călătoria consemnată în acest «Pătrar de veghe» este mai ales 
interioară. Peisajele se schimbă, orașele apar și pier, marile mo- 
numente și grădini ale Orientului se succed într'o serie de imagini 
când luxuriante, când aspre, dar toată această bogăție vizuală e 
dominată de privirea călătorului, care, dincolo de lucruri, se caută 
tot pe sine. 

«..„Plecasem să cercetez, să învăţ, să cunosc > — spune el 
la capătul drumului (pag. 314), dar se vede bine că, în socotelile 
finale, ceea ce cântărește mai greu nu sunt cercetările întreprinse 
şi cunoştinţele dobândite, ci o anumită experiență intimă. 

In cartea d-lui Cantacuzino, accentul nu cade pe elementul 
documentar al călătoriei. Geografia este aici un simplu pretext. 

« Palmyra, Petra, Djerassha, Damasc, Bagdad, Isfahan, Per- 
sepolis, trezesc în mine nu imagini, dar zone lăuntrice >... 


Expresia este lămuritoare pentru întreaga carte. Intr'adevăr 
avem impresia că toate aceste cetăți nu sunt puncte de oprire 
într'un itinerar anumit, ci etape ale unui vis personal, momente 
distincte într'o meditaţie, întrun lung monolog interior. Ele nu 
reprezintă un punct pe o hartă, ci mai mult o stare de spirit, care 
primește pentru simplificare, un nume de oraș sau de fluviu. 
Filmul exterior al călătoriei se desfășoară paralel cu filmul ne- 
văzut al gândurilor, și această coincidență ne face să confundăm 
uneori drumurile din afară, cu drumurile secrete ale singurătăţii. 

De câteva ori în decursul cărţii, d. Cantacuzino vorbește despre 
semnificația cu totul personală a etapelor sale de călătorie, ade- 
vărate «zone intime » ce se suprapun zonelor geografice. Admi- 


1) « Pătrar de veghe» de G. M. Cantacuzino. Editura « Cartea Româ- 
nească ș. 
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rabila scrisoare adresată Principesei Bibescu (pag. 175-182) ne 
ajută să înțelegem acest lucru. Scrisă dela Isfahan, scrisoarea pare 
a vorbi despre orașul asiatic, dar, în realitate, caută mai departe 
de zidurile lui, o stare de spirit ce nu le aparține lor, ci călă- 
torului. E 


+ La Isfahan mă regăseam într'o stare morală foarte apropiată celei din 
vara anului 1921, când reclădeam bolțile prăbuşite din Mogoşoaia, Am crezut 
în primele zile că o similitudine de forme va lămuri acea similitudine lăun- 
trică, Cu cât însă timpul trecea, cu atât îmi dădeam mai bine seama că ori- 
ginea nedumeririi mele nu trebuia căutată pe planul reminiscenţelor vizuale. 

In Isfahan n'am regăsit în mod direct nici o echivalență de forme cu pala- 
tul de pe Colentina. Astăzi însă, în ajunul plecării, cred că am înţeles sau cel 
puţin ajung să înţeleg întrucâtva de ce în primăvara asta uscată şi suferindă, 
regăsesc o stare de grije, de fericire şi de îndoială, pe care o cunoscusem în 
vara luminoasă de acum cincisprezece ani. Am regăsit o asemuire în calitatea 
singurătăţii, 9 i 

Această « calitate a singurătăţii », d. Cantacuzino o explică în 
în pagina care urmează și pe care nu o voi reproduce, deşi este una 
din cele mai frumoase. Vreau doar să observ că pentru scriitorul 
« Pătrarului de veghe », nimic esenţial nu se petrece pe «planul 
reminiscențelor vizuale » și nimic nu capătă sens decât prin lu- 
mina pe care o proiectăm noi asupra lucrurilor. 

De aici vine probabil atmosfera de contemplare a întregii 
cărți, liniștea ei visătoare, ritmul lent al imaginilor. D, Canta- 
cuzino nu este un călător intrepid, și poate nici curios, dacă cumva 
curiozitatea presupune grabă, agitaţie, nerăbdare. D-sa nu merge 
înaintea lucrurilor, nu le bruschează, nu le întreabă: cel mult 
le așteaptă, 


« De când călătoresc sunt tare leneş, Călătoria aceasta e cu totul lipsită 
de eroism. Mă simt purtat din ţară în ţară, din deşert în deşert, într'un hamac, 
Am toată luarea aminte ca să privesc întinsele şi neomenoasele priveliști ale 
Asiei... Niciodată ceasurile nu s'au scurs într'o monotonie mai prielnică 
gândirii. » 


Este ceva inactual, ceva în afară de timp, în călătoria d-lui 
Cantacuzino. Ea refuză să vadă aspectele şi problemele urgente 
ale lumii pe care o străbate. In plină lume arabă — atât de neli- 
niștită, atât de neliniștitoare, divizată de atâtea tendinţe contrarii, 
muncită de atâtea chemări adverse — în această lume arabă în 
care mocnesc surde explozii viitoare, călătorul trece indiferent la 
tot ce se pregătește sau se așteaptă. Singurele lui întrebări se adre- 
sează propriei sale conștiințe. Călătoria lui nu este o anchetă: e 
o călătorie fără dată. Cu o sută de ani în urmă, sau peste o sută 
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de ani, d. Cantacuzino ar fi văzut aceleași lucruri, ar fi căutat 
aceleași răspunsuri. In cartea sa nu se găsesc informaţii. O spune 
răspicat: 


« Dar obiectivitatea nu face parte din metodele mele. « Odi etamol!» Nu 
sunt un expert economic, nu viu să cercetez nici trecutul, nici prezentul, nu 
încerc a stabili statistici, să emit ipoteze asupra productivității viitoare a 
'Transiranului, să mă conving de influenţa engleză ori rusă, să aflu dacă naţio- 
nalismul persan e viabil sau nu, etc., etc., etc. Gonesc pe calea unei intuiţii. 
Atât !...» 


Ceea ce accentuează caracterul strict personal al cărții d-lui 
Cantacuzino este, în afara atitudinii sale contemplative, un anumit 
lirism, surprinzător poate la un arhitect, deprins cu jocul forme- 
lor, cu linia lor precisă, cu realitatea lor. Ceea ce d-sa numește cu 
o foarte frumoasă expresie, « imperativul arhitectural » 1), ceea ce 
deci în sensibilitatea sa artistică trebue să fie ordonator, dacă 
nu neapărat sever, nu-l împiedecă totuși să aibă nu știu ce elan 
liric, nu ştiu ce înclinare naturală spre imn, spre invocaţie,. 
Sunt unele pagini scrise nu numai cu solemnitate (e ceva grav 
în stilul d-lui Cantacuzino), dar chiar cu un uşor ritm retoric, care 
trădează într'o proză bine măsurată, nostalgia versului. 

Am notat în decursul lecturii, nenumărate mici poeme, care 
parcă ne invită să le desprindem din corpul paginii și să le citim 
pentru frumuseţea lor proprie. E greu să le transcriu în acest 
articol, împovărat de citate, dar va fi pentru cititorul « Pătrarului 
de veghe » o bucurie în plus de a le găsi. Accentul lor solemn, 
cuprinderea lor largă, ca o deschidere de braţe, ca o coborire de 
trepte, dau acestei cărți un sunet cu totul singular. 


Nu trebue să se creadă totuși că volumul d-lui Cantacuzino 
este exclusiv un jurnal de meditaţie intimă. Nu trebue să se creadă 
că, pornit în căutarea sa, autorul a uitat cu desăvârșire să pri- 
vească în jur. 

«Plutesc fără cârmă pe apele oboselii mele», spune foarte 
frumos undeva, dar ar fi să abuzăm de această mărturisire, dacă 
n'am înţelege ce sigur instinct de orientare se ascunde în această 
« plutire fără cârmă ». 

Arhitect, pictor şi mai ales om de vastă cultură, călătorul 


1) « Niciodată imperativul arhitectural n'a fost resimţit de mine în mod 
mai covârşitor. Am coborît de pe coloana templului peripteriu, pentru a mă 
aşeza pe ultima treaptă a teatrului. Mă simt prins într'un joc de curbe şi de 
secante. Cercul teatrului se taie în câmpul meu vizual cu ovalul pieții. Umbra 
unei coloane e tangentă luminii unui arc. Totul se compune, se deduce, se 
întregește sau se destramă în hotarele aceluiași joc măiestru al armoniei, având 
coloanele ca actori. » (pag. 75). 
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acesta, care nu are curiozități grăbite, ştie să descifreze în contem- 
plarea lucrurilor, mari sensuri generale, mari legi omenești. Este 
în cartea sa o bogăție de reflecţii, de gânduri, de observaţii, de 
intuiții, care la un loc reprezintă o adevărată călătorie în istorie 
şi în cultură. Preocupat mai mult de monologul său interior, au- 
torul pare a le nesocoti, dar ele nu constitue mai puţin o bună 
parte din interesul acestei lecturi: 


4 Când recitesc caietele mele de note, le găsesc pline de consideraţiuni 
generale, de ipoteze sau de constatări, care mă fac să surâd când simt ce nepă- 
sare mă cuprinde acum pentru atâtea * păreri» (pag. 314). 


Ei bine aceste «păreri», pe care autorul le pune ironic între 
ghilemete, deschid uneori asupra lumii asiatice perspective cu 
totul surprinzătoare. E adevărat că d. Cantacuzino nu este un 
expert tehnic şi că ceea ce ne oferă d-sa este mai mult o viziune 
personală, decât un document obiectiv, dar punctul său de vedere 
ne interesează tocmai pentrucă reprezintă o sensibilitate. Cum e 
şi normal, preocupările călătorului privesc în primul rând opu- 
nerea dintre Occident și Orient, confruntarea Europa-Asia, di- 
stanța dintre cele două culturi, dintre cele două spirite (dacă 
printr'o extremă simplificare, se poate vorbi numai de două spi- 
rite, unul european și altul asiatic), linia de despărțire morală 
între cele două continente, dar și secreta lor comuniune, sau — 
cum spune autorul — ctransfuziunea misterioasă dintre răsă- 
ritul fabulos și lumea mediteraneană ». 

Nu e incident de călătorie care să nu-i solicite d-lui Canta- 
cuzino, un răspuns asupra diferențelor de spirit dintre cele două 
lumi. 

Ce reprezintă moartea în Orient şi ce reprezintă ea în Occi- 
dentul nostru? Ce sens are timpul în Asia și ce sens are în Eu- 
ropa? Ce rezonanțe are coloarea în sensibilitatea orientală, ce 
rezonanțe are muzica în această sensibilitate și dimpotrivă care e 
valoarea colorii și a muzicii în sufletul european? 

Acestor întrebări d. Cantacuzino le răspunde uneori cu o 
formulă care îmbrățișează întreg orizontul unei probleme. 


e Iată prima deosebire mai însemnată pe care o văd între lumea aceasta 
şi cea occidentală: acolo la noi, în Europa, unde totul este precizat, viaţa e 
atât de voită, de excesivă, încât moartea apare ca o întrerupere de curent, 
un accident al cărui înţeles religiile în zadar încearcă a-l însuși sufletului. 
Aicea fiecare socoate cu dânsa 1). Cimitirele se întind peste tot. La fiecare 


1) Vizibil franţuzism: € chacun compte avec elle 5. Este în scrisul d-lui 
Cantacuzino un ciudat amestec de arhaism şi de conformaţie franceză a 
frazei, care ne lasă pe alocuri o impresie de factice, de căutat... Acest 
lucru nu întunecă marile calităţi ale prozei sale, dar îi dă uneori un timbru 
străin, de text tradus. 
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răspântie dai de un locaș funerar. Morţii şi viii se întâlnesc mereu într'un 
ciudat prezent. Oraşele noastre, technica noastră, estetica noastră nu îngădue 
ruina şi părăsirea. Suntem o civilizaţie şlefuită, lustruită, poleită. Noi ascun- 
dem sărmanii şi bolnavii noştri, măturăm praful, scoatem moartea din meca- 
nismul comun al vieţii și nu suferim neîngrijirea în decorul obișnuinţelor 
noastre ? (pag. 101). 


Nu vi se pare că în aceste câteva rânduri, d. Cantacuzino 
surprinde o explicaţie centrală a Orientului? Și nu e de preferat 
o asemenea intuiţie care merge de-a-dreptul spre semnificaţii, 
nu este ea de preferat unui spirit cercetător, care inventariază și 
se înneacă în detalii, ce-l vor împiedica prin fărămiţarea lor, să 
vadă întregul ? 

Nici d. Cantacuzino nu disprețueșete detaliile: dimpotrivă, 
le caută și le observă, dañ numai în măsura în care un fapt mic 
revelează sau măcar lasă să se întrevadă, o mare realitate, așa 
cum printrun minuscul ochian se pot privi feerice ținuturi. 

E unul din farmecele acestei cărți, punerea în valoare a faptelor 
mici. D. Cantacuzino știe să vadă semne, acolo unde altcineva 
n'ar vedea decât întâmplări curente. El dă anumitor lucruri un 
neașteptat coeficient, care le face larg cuprinzătoare. 

Într'un simplu vas de lut (pag. 218 — admirabilă pagină de 
poezie, dar şi de meditaţie), el citește o întreagă geometrie, o 
întreagă arhitectură, poate o întreagă civilizație. 

De altfel, întrun pasaj anterior, notase sumar un gând plin 
de consecinţe: «arhitectura e soră aici cu arta olarului ». 

Nu știu câtă valoare obiectivă reprezintă o asemenea afirmaţie, 
care desigur nu are nimic peremtoriu şi nu se sprijină pe probe. 

E o fugară sugestie, pe care o cercetare tehnică ar putea-o 
verifica sau nu, dar care este, în orice caz, un drum deschis, un 
sens posibil, o direcţie indicată. 

Evident nu e nimic dogmatic în aceste puncte de vedere, care 
sunt adesea simple ipoteze, simple presupuneri, dacă nu și mai 
puţin: o analogie, o metaforă. Liberi suntem să le acceptăm sau 
nu, iar scrisul d-lui Cantacuzino nu ne constrânge şi poate nici 
nu ne solicită să aderăm. Va trebui însă în orice caz să recu- 
noaștem că e ceva seducător în acest joc de presupuneri, care 
plecând dela o imagine, schiţează o întreagă perspectivă de fi- 
losofie a culturii. 

Când în grădina iraniană, scriitorul vede un simbol al ideii 
orientale de timp 1), nu știu dacă relația pe care o stabilește astfel 


1) « Nimeni n'a fost chinuit aici de gândul veșniciei... căci altfel ei n'ar 
fi iubit atât de mult grădinile. Şi ce este oare mai supus nimicirii decât o 
grădină într'un deşert? » (pag. 153). 
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este justă, dar fără îndoială e plauzibilă și în orice caz e de o mare 
lărgime de orizont. 

Când în unele case din Mazenderan regăsește ceva din linia 
casei românești, nu ştiu dacă semnificația pe care o dă acestei 
asemănări nu este excesivă şi dacă nu stabilește pe un simplu 
hazard o ipoteză prea îndrăzneață, dar ştiu că această îndrăzneală, 
acest exces ne ajută să medităm la fenomenul românesc, dincolo 
de elementele lui prea cunoscute, prea clare: 


« Am avut întotdeauna impresia că locuinţa românească face parte dintr'o 
familie de forme asiatice, Acest lucru mi-a fost confirmat de-a-lungul întregii 
mele călătorii. Aicea găsesc chiar aceleaşi forme cu aceleaşi metode de con- 
strucţie, aceleași materiale, același plan... Dar fie că e vorba de hazardul 
unor similitudini, de rămășițele unor curente pre ori protoistorice reîmpro- 
spătate mai târziu de puhoiul năvălirilor, plastica artei noastre populare şi 
tradiţionale (care a lucrat, de altfel, întodeauna în acelaşi spirit, cel puţin 
până în secolul al 19-lea) își găseşte mereu echivalența în lumea arabă și per- 
sană, Aportul oriental a fost întotdeauna mai mare decât cel occidental şi 
toată sensibilitatea plastice; noastre decurge mult mai mult din spiritualitatea 
orientală, decât din oricare alta » (pag. 244). 


Asemenea neașteptate speculaţii, pornind dela observarea unui 
simplu detaliu, căruia i se dă putere și generalitate de simbol, 
se găsesc fără număr în « Pătrar de veghe». Unele din ele au o 
veritabilă măreție și viziunea lor istorică ne obligă la meditație. 

In treptele unui monument din Persepolis, autorul nu vede 
numai linia lor arhitectonică, ci— ducând mult mai departe 
sensul lucrurilor — descifrează « un program de cârmuire », «o con- 
cepție de Stat». Pagina este admirabilă 1). Ea îmi amintește prin 
cutezanța simbolului, ce leagă de stilul scărilor un stil al puterii 
politice, admirabila idee a lui Eugenio d'Ors, care stabilea un 
strâns raport între ideea de cupolă și ideea de monarhie. 


1) « Apadamana este monumentul cel mai de seamă din Persepolis, El dă 
scărilor întâietatea şi lasă să înțeleagă, prin verticalitatea celor câteva coloane 
şi potrivirea terasei, o armonie fericită în care puterea și graţia se confundă. 
De n'ar fi rămas de altfel decât acele scări şi ar fi fost destul... Frumuseţea 
lor e izbânda proporţiei. Gândul plastic al arhitecţilor Achemanizi e uşor de 
ghicit: față de uriaşele palate, era nevoie de un contrast orizontal, Mai trebuia 
şi un element care să înfăţișeze, mărind-o, pompa regală. Aceste scări cu apă- 
rătoarele lor în zimţi, cu spaţiul lor întins şi suișul lesnicios, dau un întreg 
program de cârmuire, în care neînfrânata și singura pornire a unei puteri 
netăgăduite, era ritmată pe cadenţa treptelor joase... 

Acum când s'a prăbuşit Apadamana, aceste scări înfăţişează singure, fără 
palat, fără rege, fără desfășurări de parade, fără gărzi, fără purtători de daruri, 
fără popoare îngenunchiate, semnul unei dinastii și măsura cu care vom 
putea socoti o civilizaţie, cu mistica ei regală și cu concepţia ei de Stat » (pag. 
209-220). 
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Asemănarea nu e întâmplătoare. Am, într'adevăr credința, că 
d. Cantacuzino are foarte multe lucruri în comun cu esseiștii 
spanioli (Eugenio d'Ors, Jose Ortega y Gasset), care unei mari 
culturi artistice, unei sensibilități personale plină de nuanțe, 
adaugă un simț aproape devinatoriu al celor mai neașteptate ra- 
porturi dintre diferitele planuri ale unei culturi. 

Dar esseistul de care mai ales mi se pare că se apropie autorul 
4 Pătrarului de veghe » este contele Keyserling, acest călător de 
vocaţie, care mai mult intuește decât studiază şi care nu ezită 
să construiască pe o impresie o ipoteză, iar pe aceasta la rândul 
ei să o ducă mai departe până la dimensiunile unei teorii cen- 
trale. Cartea d-lui Cantacuzino ne aminteşte « Jurnalul de călă- 
torie al unui filosof» şi « Analiza spectrală a Europei», lucrări 
în care un anumit diletantism îl dispensează pe Keyserling de do- 
cumentație, dar nu-l împiedică să formuleze o nesfârșşită serie 
de sugestii și explicaţii ingenioase, pe care un spirit mai riguros 
le-ar putea dovedi sau refuza, dar n'ar fi capabil nici să le vadă, 
nici să le formuleze. 

Jocul e riscat, puţin aventuros, puțin prea degajat, dar fertil. 
Pe urma lui pot veni tehnicienii: e sigur că vor găsi de lucru. 


* 
* * 

Varietatea temelor nu ascunde în această carte nici uni- 
tatea sa de ton, nici anumită problemă centrală, din care toate 
celelalte se desprind. Dela începutul la sfârşitul călătoriei sale, 
d. Cantacuzino este preocupat de noțiunea timpului în cultura 
orientală. Fie că e vorba de plastică, fie că e vorba de arhitectură, 
de muzică, de politică, fie că e vorba de grădini, de orașe sau de 
oameni, pretutindeni d-sa caută forme și expresii ale unui timp 
specific Orientului, timp diferit prin calitate şi înțeles de timpul 
nostru european. 

Este o trecere insensibilă a existenței, aproape un sentiment 
de imobilitate, căci clipele sunt « mărite până la oprire » (pag. 111). 

Uneori, simpla voluptate de a trăi în această atmosferă ajunge 
pentru a justifica un voiaj: 


€ Am venit la Isfahan ca să mă bucur de încetineala timpului » (pag. 182). 


Acest sentiment reprezintă probabil pentru d. Cantacuzino, 
hotarul esenţial dintre Occident şi Orient: 


€ Simt însă că aici timpul înseamnă altceva decât la noi, că între noi cei 
febrili, munciţi până la moarte de transformări lăuntrice, voite sau nu, şi cei 
care trăiră aicea într'o statică liniște, se întind mări adânci de veacuri, cu alte 
scripturi > (pag. 193). 
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Când la sfârşitul cărţii, autorul încearcă — într'o scrisoare 
către d. Lucien Fabre — să degajeze învățământul final al călă- 
toriei sale, el revine tot la problema timpului. 


€ În linii mari, pot să rezum călătoria mea în modul următor: unele civi- 
lizaţii au încercat. .. să statornicească sau să întoarcă timpul din cursul lui... 
Altele, în nepăsarea acestei scurgeri, nu opun nicio rezistenţă, nu se împotri- 
vesc destrămării, mina sau fiinţa lor e o blândă participare la această scurgere, 
luând parte la mișcarea devenirii şi găsind în ea chiar substanţa lor, De aceea, 
artele acestor civilizaţii, operele acestor locuri sunt ca o lungă prelungire a 
primăverii, ca o slăvire lipsită de orgoliu, având în ele răcorosul dar de împro- 
spătare a umilităţii.., 

Din rezumare, în rezumare, ajung la aceste două cuvinte: umilinţă, òr- 
goliu !» 


Cred că avem dreptul să citim printre aceste rânduri, mai 
mult decât o judecată abstractă despre destinul civilizaţiilor: o 
mărturisire personală. Căci nu putem uita — lucru pe care l-am 
subliniat din capul locului: călătoria d-lui Cantacuzino este 
mai puţin un voiaj de studii, decât o aventură spirituală. 

Sunt — spune d-sa undeva — unele călătorii din care nu ne 
mai întoarcem cu adevărat. 

Aceste călătorii nu se termină decât în sufletul nostru — și 


poate nici acolo. 
MIHAIL SEBASTIAN 


« DANNUNZIO NECUNOSCUT » 


Incă din timpul vieţii lui Gabriele d'Annunzio, s'a spus despre 
el că şi-a făurit o «biografie» mult mai interesantă și mai pre- 
țioasă decât opera sa literară. Prodigiosul Gabriele a dus, într'a- 
devăr, o existență vrednică de un erou al Renașterii. Fiu al unui 
modest proprietar din Pescara, don Francesco Paolo d'Annunzio, 
viitorul Prinţ de Montenevoso a trăit în cele mai somptuoase 
vile şi a murit într'un adevărat domus aurea, la Vittoriale. Nu numai 
că şi-a cheltuit trei sferturi din viață într'un lux extravagant, în 
aventuri galante, eroice și politice; dar a ridicat luxuria, risipa și 
curajul la un adevărat «stil ». Lucrurile acestea, care se cunoșteau 
de multă vreme — și care atingeau de cele mai multe ori proporții 
de legendă — pot fi astăzi controlate prin apariția recentă a boga- 
tei « biografii scandaloase » publicată de Tom Antongini, D'Annun- 
zio inconnu (Stock., 1938, 652 pagini). 

Cartea aceasta, începută prin 1930, a fost încredinţată în 1933 
editorului francez, care — în înțelegere cu autorul —a convenit 
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să n'o publice decât după moartea lui d'Annunzio. « L/exactitude 
minutieuse dans la reconstitution d'une vie privee, — mărturisește 
editorul, — ne peut être pardonnee qu’à l'Histoire qui, par compen- 
sation, est seule aussi capable d'imposer à la postérité la grandeur 
d'une destinte exceptionnelle ». Și, într'adevăr, cartea aceasta 
reconstitue viața privată a lui d'Annunzio, cu o minuţiozitate de 
care biografia unui mare scriitor nu se bucură decât cel puţin o 
generaţie după moarte. 


Tom Antongini a fost secretarul particular al lui d'Annunzio 
timp de peste treizeci de ani. A trăit, în acest lung răstimp, în 
permanentă tovărășie a scriitorului, a primit din partea lui mai 
mult de șapte sute de scrisori și şi-a păstrat cu grije nenumăratele 
însemnări pe care şi le luase — observaţii, conversații, opinii, 
glume, etc. Ochiul și memoria acestui întreprinzător secretar 
sunt într'adevăr fără greș. Cititorul află, din cele dintâi pagini, 
că d'Annunzio cântărea 80 de kilograme, avea o înălțime de 1 
metru 64, circonferența toracică go centimetri și cea craniană 54 
centimetri. Urmează, în aceeași pagină, amănunte anatomice și 
fiziologice de o precizie medicală. « Son corps est parfaitement 
proportionne€, musel€ et bien modele. Son épaule droite est sen- 
siblement plus basse que la gauche... La peau du corps de d'An- 
nunzio est lisse et blanche, d'une blancheur de cire. Aucune cica- 
trice, aucun signe particulier. Il a la cheville et le genou fins, la 
jambe nerveuse, le pied très petit, la taille fine ». Toate acestea, 
adaogă autorul, sunt observații verificate când d'Annunzio avea 
6o de ani. 

Miile de amănunte pitorești care abundă în această carte vor 
face deliciile tuturor dannunzienilor din lume. Tom Antongini 
admiră şi iubește pe d'Annunzio, dar veneraţia lui nu-i alte- 
rează precizia, aproape incisivă, a observaţiei. Se ştie că asupra 
vieţii și operei marelui scriitor italian s'au scris, încă de când 
era în floarea vârstei, nenumărate cărți şi mii de articole. A fost 
poate scriitorul european care a dat cel mai mult de lucru gaze- 
tarilor, pamfletarilor și criticilor. Nu numai prin operele sale, 
care au cunoscut succese de presă și public rareori depășite; ci 
mai ales prin viaţa lui, prin aventurile sale galante, prin luxuria 
lui. 

S'a creat, foarte de timpuriu, un mit de demoniace proporții 
în jurul vieţii și nebuniilor lui d'Annunzio. Anecdotele, legendele, 
calomniile îl urmau pretutindeni. Tom Antongini închină un 
suculent capitol legendei, această + tovarășă nedespărțită » a poe- 
tului, care l-a însoțit toată viața. Până și naşterea lui a fost trecută, 
foarte curând, în legendă. In 1882, când gloria lui Gabriele de abia 
începea, prietenul său Edoardo Scarfoglio scrie: « Acest fiu al 
mării, care s'a născut pe bordul corăbiei Irene, în timpul unei 
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călătorii dela Triest la Pescara...». Un poet al Adriaticei nu se 
putea naște la fel cu toţi ceilalți oameni. Legenda a prins, a fost 
acceptată de biografi, se găseşte și astăzi în marile Lexicoane. 
Chiar d'Annunzio a contribuit la încetățenirea ei. Intr'un inter- 
view dat lui Amédée Pigeon în 1893, şi apărut în Revue Hebdo- 
madaire, poetul mărturiseşte: « Je suis né à bord du brigantin 
Irene, dans les eaux. ..». Iar mai departe: « Sur cette mer Adria- 
tique ou je suis n€...». 

Dacă foarte multă lume a crezut în această naștere plină de 
semnificații, s'au găsit tot atât de mulți care să păcătuiască prin- 
trun exces contrariu. Au socotit, deci, că numele de d'Annunzio 
nu poate fi decât un pseudonim (prea e glorios şi semnificativ !) 
și au căutat numele adevărat. Au sfârșit prin a-l găsi. Pe poet 
îl chema Gabriele Rapaguetta. Și astăzi în Larousse, ediția 1922 
(în 2 volume), se spune: « Annunzio (Gabriel Rapaguetta d’), lité- 
rateur italien né à Pescara...». 


Documentat totdeauna în abundență, Tom Antongini nu 
uită să publice actul de naştere al poetului; de unde se vede că 
s'a născut la Pescara, și că se numea într'adevăr d’Annunzio... 

Pentru cunoaşterea vieții reale a unui scriitor care a fost atât 
de tânăr întovărășit de legendă, nimic nu convenea mai bine 
decât o biografie în felul acesteia scrise de Antongini, unde 
cititorul află că neobositul Don-Juan avea dantură imperfectă 
şi că iubea apa de colonie şi parfumurile până la indecență, con- 
sumând o jumătate de chilogram de Colonie pe zi şi o sticlă de 
parfum la patru, cinci zile. Sau că eroul din războiul mondial 
și cuceritorul Fiumelui răcea foarte uşor şi strănuta atunci cu 
lacrimi în ochi. Tom Antongini urmăreşte «legenda» până în 
amănunte, și o nimicește sar spune cu o sadică bucurie. In locul 
unui d'Annunzio de vitrină şi muzeu, ne descoperă prodigioasa 
viață reală a poetului. 

Ceea ce este uluitor, este că acest « d'Annunzio necunoscut» 
întrece cu mult orice închipuire și justifică legende mult mai 
somptuoase. Antongini are dreptate mărturisind că viața lui 
d'Annunzio nu are nevoie de a mai fi mistificată şi exagerată. 
Intr'adevăr, de ce să crezi că poetul cunoştea și practica « Sata- 
nismul », când aventurile sale amoroase şi curajul său sunt de-a- 
dreptul luciferice ». De ce să-i mai scornești vicii, când a avut 
destule? De ce să-l învinuești de cămătărie, când relaţiile sale 
cu editorii au fost atât de excepționale şi când un articol era plă- 
tit, după război, cu 20.000 franci? 

Din cartea lui Tom Antongini, cititorul află destule amănunte 
despre poet, despre creator, dar află și mai multe despre om. 
Nu cred că a existat, printre contemporanii săi, un mare scriitor 
european care să fi fost atât de interesant ca om. Și nu numai din 
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punctul de vedere « feeric » al existenţei (cele o sută de costume, 
trei sute de cămăși de mătase, trei sute de cămăși cu plastron, cinci- 
zeci de pălării, două sute de perechi de pantofi, trei sute de perechi 
de ciorapi, cincizeci de «combinaisons » de mătase mauve sau bleu- 
clair, cincizeci de pijamale, cincizeci de robes de chambre, cinci sute 
de cravate, etc.). Ci mai ales pentru calitatea vieţii sale, pentru 
darurile sale excepționale de fermecător, de cuceritor, de erou 
condottiere. Poetul născut într'o casă modestă din Pescara n'a 
voit niciodată să accepte Cosmosul omului secolului XIX, după 
cum nu i-a acceptat nici biologia, nici morala. Că a « văzut » viața 
cu ochii unui erou al Renașterii, încă n'ar însemna prea mult; 
Walter Pater şi alţii o văzuseră înaintea lui. Dar d'Annunzio a 
izbutit să «trăiască» această viață vastă și somptuoasă, uneori 
iresponsabilă, alteori eroică şi generoasă. N'a fost un ceea ce se 
numeşte « refulat ». In opera sa nu străbate dozarea lucrului visat, 
pasiunea neatinsă pentru un ideal niciodată realizat. Este o operă 
«după natură »; creaţia răsfrânge o parte din lumina şi emoția 
trăită. 

Numai citind cartea lui Antongini, mi-am explicat răceala 
artificială a romanelor lui d'Annunzio. De fapt, o bună parte din 
aceste romane sunt de-a-dreptul ilizibile; de pildă, Trionfo della 
morte. Sunt scrise, parcă, din cenuşa unor experienţe consumate 
prea desăvârșit. N’a mai rămas nimic « viu »; nici o rezervă, nici un 
regret, nici un lucru făcut doar pe jumătate. Cum marea artă — 
ca și marea suferință —a lui d'Annunzio se leagă şi se explică 
prin sensibilitate (în sensul cel mai direct şi mai brutal cuvântului), 
era firesc ca din arderile acestei sensibilități să nu rămână mare 
lucru. Doar câteva imagini, câteva forme și culori. Acest om, pe 
care o combustie interioară fără pereche îl făcea irezistibil, scria, 
cu toată frenezia lui, la «rece ». Marile incendii din romanele sale 
sunt doar focuri uluitoare de artificii. In orice caz,a trăit mult mai 
sincer romanele decât şi le-a scris. Era prea mult poet ca să poată 
scrie proza așa cum i-a fost viaţa: cu deviza «me ne frego». 


După lectura acestei « biografii scandaloase » am încercat să 
recitesc Forse che si, forse che no. Peste putinţă de terminat o ase- 
menea carte t diabolică » şi artificială. Cruzimile ei îmi apăreau 
și mai insuportabile, după ce am cunoscut ceva din drama reală 
care se ascunde sub acest roman. 

Ceea ce pare mai ciudat este faptul că d'Annunzio, atât de 
solemn și aproape aulic în tot ce scria, era foarte simplu în viaţa 
de toate zilele. Eleonora Duse — asupra căreia Antongini scrie 
un savuros capitol — era, dimpotrivă, excesiv de artificială în pre- 
zenţa lui d'Annunzio, deşi se spune că era cea mai simplă și mai 
apropiată femeie cu toţi ceilalți. Cărţile pe care le scria autorul 
Focului, ca şi femeile pe care le iubea, se «transfigurau ». De alt- 
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fel, d'Annunzio obișnuia să schimbe numele tuturor femeilor pe 
care le întâlnea și le cunoştea — şi în obsesia aceasta a lui pentru 
« model » (zeiță, nimfă, eroină, personaj) poate că stă explicația 
apăsătoarei artificialități a epicei sale. 

Biografia lui Antongini aduce contribuţii importante și în alte 
domenii ale vieţii artistice și civile a Italiei moderne. Bunăoară, 
legenda pioasă a unei Eleonora Duse martirizată de celebrul său 
amant şi insultată în 17 fuoco, legenda aceasta care a solidarizat 
sute de mii de femei împotriva lui d'Annunzio, se dovedește 
a fi total nefundată. Poetul își începuse cartea înainte de roman- 
tica sa dragoste cu marea artistă. Nicăeri în I fuoco nu e insul- 
tată Duse; dimpotrivă, Antongini amintește câteva pasaje semni- 
ficative din care se înţelege că d'Annunzio își lua asupră-și întreaga 
vină. In afară de toate acestea, biograful ne arată o Eleonora Duse 
foarte puţin suportabilă şi stridentă. Antongini povesteşte, între 
altele, o scenă de pe timpul repetiţiei tragediei Francesca da Rimini. 
Scriitorul Ettore Moschino și cu Antongini, asistând la repetiție, 
au observat că aluzia la rândunele, din actul III, deşi foarte poe- 
tică ar putea fi de-a-dreptul inconvenientă în timpul spectacolu- 
lui —și de aceea l-au sfătuit pe poet să o suprime. D'Annunzio 
a fost de acord; dar nu și Eleonora Duse! « Elle se tourna vers le 
Poète et, drapee d'une robe de chambre du XIV-e siècle (qu’elle 
portait même chez elle, en hommage sans doute à la tragedie), 
avec l'attitude et les gestes d'une Niobé assistant au massacre desa 
progéniture, elle répéta plusieurs fois d'une voix lamentable, affreu- 
sement théâtrale: « Gabriel ! Laissez-moi mes hirondelles... Mes 
pauvres hirondelles! Je veux mes hirondelles, » La scène était 
tellement ridicule et déplacée que Moschino se mit à feuilleter 
un album et moi à regarder par la fenêtre. » 

Contribuțiile lui Antongini la istoria secretă şi « diplomatică » 
a episodului Fiume sunt de asemenea importante. Cele mai pre- 
ţioase amănunte, însă, rămân tot cele care se leagă de viața intimă 
a poetului, de existența sa prodigioasă, cheltuită cu o nepăsare 
fără egal. Dacă n'ar fi « trăit » într'un veşnic incendiu, mărturisește 
Antongini, d'Annunzio ar fi scris în loc de 40 de cărţi, o sută. 
Opera sa este însă şi așa considerabilă, neputând fi comparată ca 
întindere, varietate şi respiraţie poetică decât cu a lui Victor Hugo. 
Un capitol întreg este închinat descrierii amănunțite a felului de a 
crea și compune al lui d'Annunzio, capitol extrem de interesant 
pentru critic, scriitor și istoric literar. 

Intr'o conversaţie, d'Annunzio a mărturisit cuiva că n'a fost 
niciodată fericit. A mistificat însă de atâtea ori în «mărturisirile » 
sale, încât socoteam, până deunăzi, că nici de data aceasta nu 
spusese adevărul. Antongini publică însă un manuscris auten- 
tic, pe care el îl intitulează « confession d'une inconnue », ca citi- 
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torul să afle în ce consta farmecul cuceritor al lui d'Annunzio. 
Necunoscuta l-a vizitat o singură dată pe poet la vila sa din veci- 
nătatea Florenței, Capponcisa. «A peine avait-il commence de 
me parler, que je me rendis compte que ma volonté n'existait 
littéralement plus, et que j'étais prête à faire et ă subir ce qu'il 
plairait à d'Annunzio de me demander. On disait que sa voix 
annihile toute votre volonté au moyen d'une force inconnue... 
Il y a quelque chose de si profondement sincere et humain dans 
Pardeur suppliante de cet homme qui sait implorer lamour avec 
Pintensite avec laquelle un homme mourant de soif implorerait 
une goutte d'eau dans le desert, que seule une créature de marbre 
pourrait résister — et encore...). 

Am transcris acest pasaj pentrucă mi se pare revelant pentru 
întreaga viață a lui d'Annunzio, și pentru arta lui de asemenea. 
Arta care se întemeiază pe cuvânt, pe magia sonoră, pe virtuțile 
silabelor. Dar cred că mărturisirea mai sus amintită — că n'a fost 
fericit niciodată — ar putea fi totuși sinceră. Ea ar explica nu nu- 
mai neodihnita ardere a poetului după fericire — pe care o căuta 
numai în lumea sensibilă — dar și facilitatea cu care o dobândea, 
ca s'o piardă în clipa următoare. 

MIRCEA ELIADE 


ALECSANDRI ȘI ITALIA 


Despre pasiunea călătoriilor pe care a avut-o Alecsandri, s'a 
scris în deajuns. In special desprindem studiul d-lui Al. Marcu, V. 
Alecsandri şi Italia '), unde, după cum arată chiar titlul, se cerce- 
tează raporturile pe care le-a avut marele poet cu țara de poveşti 
a lui Dante. De aceea nu vom repeta cele știute, ci vom căuta să 
aducem contribuţii noi, prin care să înțelegem mai bine pe 
Alecsandri. 

Este vorba de reflexul în opera sa literară a întâiului contact 
cu Italia. 

Alecsandri a stat la Paris între 1834 și 1839, în care timp nu a 
terminat nici o Facultate, dar s'a format ca literat sub influența 
romantismului francez. Această literatură era îndrăgostită de 
natură şi înflăcărată după călătorii, îndeosebi în Italia. Faima 
pitorescului italian se datorește în bună măsură romantismului. În 
timpul când poetul nostru era la Paris, apăruse « Contes d'Espagne 
et d'Italie» de Musset, «Voyage en Orient» al lui Lamartine, 
«Chartreuse de Parme» de Stendhal. Sub imboldul acestei literaturi, 


1) Bucureşti, 1927. Academia Română, Mem. Secţiei Lit., Seria III], Tom, 
III, Mem. 9. 
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Alecsandri prinde gustul călătoriilor. In deosebi era dominat de 
opera poetică a lui Lamartine. Primele versuri publicate și scrise 
în franțuzeşte sunt închinate maestrului său: 


Et toi chantre mélodieux ! 

En pressant dans tes bras ta fille et ton Elvire, 

Et sentant dans ton âme un céléste délire, 

Tu courras prosterner ton front majestueux 

Devant le trône du mystère; 

Alors la voix de l’Eternel 

Te dira: e Toi qui fus mon barde sur la terre, 

Mile tes saints concerts aux saints concerts du ciel!!) 


Imbătat de parfumul Italiei, căpătat prin versul poetului francez, 
Alecsandri porneşte în primăvara anului 1839 să viziteze oraşele 
mai de seamă ale acestei ţări. Urmând pilda lui Lamartine, impre- 
siile călătoriei le-a aşternut pe hârtie, publicându-le apoi în revistele 
ieşene. In 1840 tipăreşte Buchetiera de la Florenţa în « Dacia lite- 
rară » 2). Trei ani mai târziu publică Suvenire din Italia, Monte di fo 
în «Albina românească» 3). Ambele bucăţi ne stau mărturie de cât 
a fost capabil sufletul lui să vibreze sub influența artei și pito- 
rescului italian. O cercetare amănunţită ne arată că Alecsandri 
la 19 ani nu a înţeles nici ca poet, nici ca om, minunile artei flo- 
rentine sau farmecul de nedescris al cetăţii Dogilor. 

Erau două maniere întrebuințate de romantici în notele de 
călătorii. Una consta numai în descrierea pitorescului. Atunci, 
stilul era plin de imagini, de cuvinte calde ce se înălțau ca un imn 
închinat frumosului, iubirii şi naturii. A doua manieră nu da atenție 
artei şi pitorescului, ci specificului uman al acelei țări. Atunci 
opera se reducea la povestirea unei întâmplări, prin care autorul 
dorea să pună în evidență acea parte ce caracterizează poporul 
descris. Alecsandri a folosit pe cea din urmă, fiindcă era cea mai 
ușoară. «Buchetiera de la Florenţa» și «Monte di fo» par la prima citire 
a fi două capitole din însăși viața autorului, pe care le-a trăit în 
tinerețea sa la Florenţa. Mai ales unele scrisori rămase din acel 
timp, cu anumite aluzii, întăresc această convingere. Realitatea 
e alta. Nimic din cele povestite de Alecsandri în aceste note de 
călătorie nu a fost trăit, ci totul e imaginat, așa cum îi dicta lite- 
ratura timpului. Este tocmai ceea ce căutăm a dovedi mai jos. 

« Buchetiera de la Florenţa» a fost prima operă literară scrisă în 
românește de Alecsandri. Intors în ţară în toamna anului 1839, 


1) A Mr. de Lamartine, par un jeune moldave, în Spicuitorul moldo-român, 
1841, nr. 2, p. 68-73. 

2) P. 257-293 în ediţia a Il-a. 

3) 1843, p. 181-188. 
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poetul e numit funcționar la Iași, pentru ca apoi să formeze acel 
triumvirat, cu Negruzzi și Kogălniceanu, însărcinat cu conducerea 
teatrului moldovean. In acel timp, Kogălniceanu face să apară 
« Dacia literară ». Sub imboldul acestuia, Alecsandri a scris « Bu- 
chetiera de la Florenţa » și o tipărește în noua revistă: 

4... Câte episode din vieţa n6stră nu ne au fost comune; şi 
aceasta în (?) scriere buquetiera din florenţa a fost scrisă de dînsul, 
dupe îndemnul meu, în cerdacul caselor lui Enachi Kogălniceanu, 
astăzi arse de la moșia mea Ripile...»!). 

Subiectul nuvelei e următorul: 

Poetul român se afla de câtva timp la Florenţa, cutreerând prin 
toate colțurile, pentru a admira frumuseţile acestui oraș. Intr’o 
Duminecă, pe când privea uimit o icoană de toată splendoarea 
din Domo, îi răsare în față un prieten, pictor italian, pe care îl 
cunoscuse la Paris. Acesta era îndrăgostit de o cântăreață, care 
însă era terorizată de gelozia tutorelui ei. De aici încep o serie 
nesfârşită de aventuri specifice mediului italian: cântări cu mando- 
lina, bilețele amoroase strecurate pe ascuns, lupte cu pumnale, 
omoruri, urmăriri prin toate orașele italiene. In sfârșit, piedicele 
sunt înlăturate, tutorele dispare și tânărul pictor reuşeşte să 
rămâie singur cu primadona sa, trăind în fericire și iubire sub 
cerul plin de farmec al nemuritoarei Italii. La multe din aceste 
scene fantastice a luat parte și Alecsandri, iar altele îi sunt povestite 
de eroul principal. Felul cum sunt redate întâmplările te face să 
crezi că, în adevăr, Alecsandri a fost martor al acestor evenimente. 
Mai târziu, în 1876, poetul adaogă și o notiţă la sfârșitul nuvelei 
care întăreşte veracitatea faptelor trăite la 1839 în Florenţa. 

Astfel de povestiri erau însă destul de curente în acel timp. 
Ea este făcută după reţeta obișnuită a romantismului. Chiar și la 
noi circulau asemenea nuvele, în traducere, înainte de Alecsandri. 

In 1838 apărea la Craiova o revistă Mozaicul, condusă de pictorul 
Constantin Lecca 2). Cele peste 800 de pagini cuprindeau numai 
literatură tradusă din nemţește, îndeosebi din Hoffmann. Era o 
literatură romantică, plină de fantastic și scene nesfârșite, așa cum 
aflăm şi în « Buchetiera de la Florenţa». Revista a fost cunoscută de 
Alecsandri. G. Bogdan Duică 2) a dovedit că « Istoria unui galbân» 
a poetului moldovean a fost prelucrată după nuvela « Moneda, 
tradusă de Lecca şi tipărită în « Mozaicul». In această revistă se află 
o bucată numită /nvâlmâșeala 4) şi care aminteşte prin subiect şi 
cadru povestirea lui Alecsandri. 

3) AL, Marcu, op. cit., p. 33. 

2) Vezi Barbu Theodorescu, Constantin Lecca, București, 1938, Academia 


Română. i pl 
2) Relativ la un izvor al lui Vasile Alecsandri. e Convorbiri literare », 1904, 


p. 1012—1017. 
4) Mozaicul, 1839, p. 264—268, 273—285, 289—302, 305—313. 
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Ca şi în « Buchetiera de la Florenţa », în «Invălmășeala » întâlnim 
un străin care vine la Napoli pentru a admira farmecul italian. Tână- 
rul, un ofiţer, în acelaşi timp şi pictor, fără voia lui este amestecat 
într'un nesfârşit şir de peripeții fantastice: crime, închisori, pum- 
nale, cântece cu mandolina, bilețele strecurate pe ascuns, în sfârşit 
tot cortegiul Italiei romantice dela 1840. Ceva mai mult, ca şi la 
Alecsandri, eroina este o cântăreață celebră persecutată de barba- 
risimul tutore, bătrân, îndrăgostit și rău, care termină prin a capi- 
tula. Sfârșitul la ambele povestiri e la fel: biruința e de partea 
tinereţei. 

E adevărat că sunt şi deosebiri, dar amândouă nuvelele sunt con- 
cepute după același plan, au acelaşi subiect, aceiași eroi. Şi la 
Alecsandri şi în traducerea lui Lecca, aflăm aceiași dorință de a se 
crede că povestirea e un fapt întâmplat autorului. Cetind nuvelele, 
termini prin a constata că autorii nu au trăit cele povestite şi că 
nu fac altceva decât să ne înfățişeze o Italie plină de fantastic, așa 
cum a reușit s'o zugrăvească romantismul apusean. 


“x 

Cadrul în care se petrece acțiunea Buchetierei îl formează Flo- 
rența. Cu acest prilej, Alecsandri a descris unele monumente de 
artă din cetatea lui Dante cât și peisajul florentin. De astă dată 
ai fi pornit să crezi că tânărul poet moldovean a fost profund 
impresionat de farmecul atât de supranatural al Florenței. Toți 
cercetătorii operei lui Alecsandri au fost de această părere. Însuşi 
d. Alexandru Marcu, cel mai bun cunoscător al culturii italiene, 
afirmă că Alecsandri a fost «viu impresionat de frumusețile arti- 
stice ale Florenței (atenţia i se fixează mai ales asupra Do- 
mului)...» 1). Se constată apoi că locurile descrise de poet co- 
respund adevărului. 

O cercetare mai amănunțită duce la alte concluzii. 

Ca orice călător, când pleacă la drum, Alecsandri a luat cu sine 
o călăuză scrisă spre a-lorienta în locurile pe care le străbătea. 
Această călăuză a fost Nouveau Guide du Voyageur en Italie, editat 
la Milano de Aztavia. Ghidul a avut o largă circulaţie şi a apărut 
în italiană și franceză 2). Alecsandri a întrebuințat ediția franceză. 
Dovada o găsim în transcrierea numelor proprii. Chiar la începutul 
nuvelei întâlnim: « Când a da Dumnedeu (diceam în mine, în 
faça unui monument sau al unui tablou), să avem şi noi în Moldova 
un Raphael, un Michel Ange. ..» 3). 


1) Al. Marcu, op. cit., p. 39. 

2) Şi eroul din “Imvăimăşeala, tradusă de Lecca, a folosit acelaşi ghid: « Alle 
crocelle, a Santa Lucia », strigai lopătarului. Eu îmi alesesem în + Guide du Vo- 
yageur », cel mai bun tractor (birt) », p. 264. 
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Din acest ghid a tradus Alecsandri toate acele descrieri de 
monumente. lată câteva dovezi. Pomenind de « Baptistariul », 
poetul dă următoarea lămurire: 


« Acest monument, ce se numește încă sfântul Ioan, se găseşte 
tot pe piața de Domo și se socoate c'ar fi fost în vechime capiștea 
zeului Mars. Printre alte multe lucruri vrednice de privit ce cu- 
prinde, are trei porți de aramă săpate una de Andrea Pizano, și 
celelalte două de Lauren Giberti. Săpăturile lor înfățișează deose- 
bite scene din vechiul testament, dar lucrul lor este atât de delicat 
şi de măestros, încât Michel-Angelo zicea că: «sunt vrednice de a 
fi la porţile raiului » 1). In ghidul francez aflăm: « Sur la même 
place on voit aussi la Baptistere, ou église S. Jean, édifice d'origine 
fort ancienne et qui fut, dit-on, un temple de Mars... Le Bap- 
tistăre est orné en outre de trois porte en bronz d'une rare magni- 
ficence; celle qui s'ouvre ou sud est d'André Pisano; les deux 
autres sont Pouvrage d'un jeune-homme du 24 ans, appelé Laurent 
Ghiberti... Ces portes, qui representent des faita de P'Ancien et 
du Nouveau Testament, sont d'un travail si parfait que Michel- 
Ange en les voyant dit qu'elles étaient dignes de fermer le 
Paradis » 2). 


Sau: «La începutul acestui parc este o piață mare unde se 
ridică Palazzo delle Cascine, adică palatul lăptăriilor a Ducăi de 
“Toscana. In toate serile, după ce se culcă soarele, aristocrația 
Florenţii își opreşte echipajele strălucite dinaintea acelui palat, 
şi damele se desfătează prin convorbirea tinerilor cavaleri, care 
saltă călare împrejurul lor...» 5). In ghid: 


« Sur Pun des côtés de cette prairie s'élève le palais delle Casa- 
cine,... 'Touslessoirees le Cascine sont frequentees par une foule 
de promeneurs qui viennent y respirer un air frais. Le grand 
nombre de voitures qui les parcourent leur donne l'apparence 
d'un cours » $). 


Sau: «aceste două râuri curg pe marginea Bosquetului şi for- 
mează insula unde se face plimbarea » 5). 

In ghid: «ce beau site est formé par une île resserrée entre 
le Murgnone et lArno ô)». 

Mai departe: «se apucă printrun cîmp împregiurat de copaci 
înalți și vechi, care oprind razele soarelui, își întindea umbra. . .» 7). 


1) Ediţia, 1876, p. 91. 
2) Ediţia, 1842, p. 285. 
3) P, 71. 
4) P. 309. 
5) P. 72. 
€) P. 309. 
7) P, 72. 
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In ghid: «de beaux arbres de haute futaire y entretiennent 
une fraicheur continuelle » 1). 

Cred că citatele de sus sunt convingătoare și nu mai rămâne 
nici o îndoială că Alecsandri a folosit ghidul pomenit în descrierea 
Florenței. Chiar și în finalul nuvelei, când poetul pleacă dela 
Roma spre Civită Vecchia, găsim asemănări ce corespund indica- 
ţiilor din ghid. Aci aflăm: «Il part de Civită Vecchia une dili- 
gence qui fait plusieurs fois par semaine la route jusqu'a Rome. 
Comme ce port de mer est tres-frequente par les bâteaux ă vapeur 
qui viennent de Naples, de Marseille, de Gênes et de Livourne, 
le voyageur trouvera toujours des voitures qui le transporteront 
à Rome; cependant nous lengageons vivement à combiner son 
voyage de manière à ne pas être obligé de passer la nuit le long 
du chemin ou même de s'arrêter pendant le jour; car il ne trou- 
verait que de misérables auberges, situées au milieu d'un air 
insalubre » 2). In nuvelă, Alecsandri plecase într'o trăsură cu o 
altă persoană, iar pe drum, noaptea, poposeşte la un han mizerabil 3), 
aşa cum se află descris în ghid. Această asemănare dă loc la între- 
barea: este vorba numai de o coincidență sau Alecsandri a folosit 
pasajul din ghid, fără să fi făcut vreodată acel popas de la Civită 
Vecchia ? 

Din această fugară analiză a « Buchetierei de la Florența», ne per- 
mitem a trage următoarea concluzie. Nuvela nu are nimic comun 
cu viața autorului, ea nefiind un capitol de autobiografie. Amin- 
tirile sale dela Florența sunt redate în forma obisnuită reman- 
tismului. Chiar şi nuvela « Invălmășeala » tradusă de Lecca are 
acelaşi tipic. Nu ar fi exclus ca Alecsandri să fi pornit scrierea 
operei sale dela traducerea din Mozaicul. In orice caz, cadrul 
subiectului este alcătuit cu ajutorul ghidului citat. Poetul, fiind 
la vârstă destul de fragedă — avea 19 ani, — nu era pregătit să 
înțeleagă tot farmecul locurilor văzute cât și arta florentină. El 
admiră ceea ce îi spunea ghidul că e important și frumos. 

Nuvela « Buchetiera de la Florența», cea dintâi operă literară 
scrisă în românește de Alecsandri, rămâne o modestă compilaţie 
întocmită după șablonul romantismului. Pe deasupra însă, trăește 
limba curgătoare, de multe ori naivă, dar expresivă, colorată și 
presărată de multe imagini care pentru întâia oară fuseseră folosite 
în românește. In afară de C. Negruzzi, nimeni nu mai scrisese 
ca el. Și tot era un pas mai departe în aceste începuturi ale anu- 
lui 1840. 


BARBU THEODORESCU 
1) P, 309. 


2) P, 346. 
3) P. 91—92. 
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OLIMPICILE LUI MONTHERLANT 
SAU POEZIA SPORTULUI 


Am recitit după atâţia ani, întrunite în volumul Les Olym- 
piques 1), recent apărut, acele minunate evocări și judecăți despre 
sport întâlnite odinioară în cărțile Le Paradis à Ombre des Epees 
și Les Onze devant la Porte Dorée, După atâția ani, care fără 
să fie prea mulți par, totuși, atât de depărtați din pricina bogăției 
şi diversității timpului prin care am trecut, paginile acestea dedi- 
cate mai cu seamă poeziei şi camaraderiei realizate prin sport 
ne apar la fel de valabile, adică la fel de adevărate și de emoțio- 
nante prin frumusețea lor întrupată sub inspirația măreției şi erois- 
mului antic, 

Elaborate și redactate în primii ani de după război de unul 
din acei tineri care « s'au aruncat în sport ca într'o activitate inter- 
mediară între marele lirism fizic al războiului şi birocrația păcii », 
paginile acestea, acum revăzute, aranjate din nou și pe alocuri împli- 
nite de autor, rezistă şi vor rezista multă vreme datorită impecabilei 
lor forme cât şi conținutului lor esențial oemenesc. Henry de 
Montherlant a întrebuințat epica și eseul, lirismul şi cugetarea 
pentru a configura acest şir de ode ce glorifică jocul disciplinat 
al trupului și al virtuţilor omenești. Și tocmai pentrucă totul este 
privit şi evocat dintr'o viziune estetică, dintr'o nevoie de armonie 
ce-şi caută singură măreția și patosul, paginile acestea au fost, 
dintru început, ferite de efemer și de bătrânețe, Cetite după zece 
ani și mai bine, ele ne apar la fel de luminoase, de vii, de elevate, 
Suflul de grandoare, precum și tristețele peste care trebuit-a el 
să treacă, sunt intacte, căci nimeni nu le poate meschiniza sau bat- 
jocori, aşa cum nu poate râde de o statue antică sau de un poem 
de Pindar. 

Dar nu e mai puţin adevărat că, mai ales astăzi, ne putem da 
seama cât de superior a fost scriitorul față de propriul său cosmos; 
cât de generos și de entuziast, în așteptările sortite să nu se înde- 
plinească. Henry de Montherlant a îmbrăcat cu duhul frumuseții 
o lume barbară, a văzut poezie şi noblețe acolo unde milioane 
de oameni nu văd și nu practică decât un antrenament de euforie 
trupească, de recorduri interesate și de îngrijire a sănătăţii. Intr'un 
sens, el apare tot atât de demiurgic față de propriii săi eroi, ca și 
Socrate față de tinerii atenieni, pe care voia să-i facă filosofi, Nu 
voeşte Montherlant să dea adolescentului Peyrony, un fel de 
galon parizian, bun sportsman şi fire destul de curată, simțămân- 
tul poeziei şi al nobleței sportului? Socrate trata pe frumosul 
Alcibiade în chip de viitor înțelept. Montherlant vorbeşte cu 


1) Henry de Montherlant: Les Olimpiques, Grasset, 1938, 
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golanul Peyrony ca și cum ar avea de a face cu un nou Hieron din 
Syracuza, încununat de Pindar, odinioară, cu «acele modulații eolic 


cadențate ». 


* 
* * 


Totuşi, Henry de Montherlant nu idealizează lumea în măsura 
în care o făceau Grecii. Olimpicele lui sunt pătrunse de un sim- 
țământ realist, tipic vremii noastre. lar dacă idealismul este o 
viziune ce pogoară asupra întregii lumi făcând-o mai plină și mai 
frumoasă, realismul, în schimb, se comportă într'o perspectivă 
mai restrânsă, mai individualizată, mai egoistă. Cel puțin rea- 
lismul nostru contemporan. N’ați observat că realiștii de astăzi 
pornesc dela ei înșiși și judecă totul în funcție de ei, pe când 
idealiștii procedează în chip opus? Montherlant își dă bine seama 
că vede mai mult şi mai frumos decât ceilalţi; este lucid când 
idealizează pe Peyrony sau pe domnișoara de Plemeur, campioana 
de «trei sute ». Dar preamăreşte mereu sportul pentrucă îl judecă 
relațional și relativ, dându-și seama de binefacerile lui într'o 
societate mediocră şi plină de stupidităţi. 

Este alături de sportsmeni, când reacționează împotriva plic- 
tiselii, viciului şi meschinei atmosfere din familiile burgheze. 
Faţă de toate acestea, sportul este o evadare și o salvare. Dar în 
rândurile sportsmenilor el se simte mereu singur, trăind emoții 
superioare pe care zădarnic le împărtășește celorlalți. Dacă urmă- 
rim firul de legătură al cărţii, acel fir subjacent şi subtil ce îmbină 
entuziasmul față de sport, nevoia de grandoare, însuflețirea mate- 
riei înfrumusețate de disciplină și de un anumit eroism animal,— 
observăm limpede cum cartea începe cu un Montherlant solidar 
trup și suflet cu sportsmanii şi încheie cu un alt Montherlant, 
insingurat şi resemnat, care știe să se bucure atât cât i se îngădue,. 
Frumusețea O/impicelor sale constă tocmai în alternanța dintre 
idealism şi realism, dintre generozitatea unei aspirații totale și 
economia unei activități de grup restrâns, în care jocul individua- 
lităţilor nu poate fi complet abolit. Marele secret al patetismului 
cărții sălășlueşte, iarăşi, într'o calitate pe care operele ulterioare 
ale scriitorului n'au făcut decât s'o desvolte: Montherlant ştie să 
găsească frumuseţea și autenticitatea, virtutea și caracterul chiar 
în existențele cele mai umile, cele mai simple, cele mai nepreten- 
țioase. Ne referim, de sigur, la personajul cel mai reprezentativ 
al cărții, la adolescentul Jacques Peyrony. 

* i * 

Peyrony este asemeni unui câine de rasă: are caracter bun, 
e leal, se mulțumește cu puțin, este şiret și prevăzător, ştie să 
fie şi turbulent ca un copil, dar și de o seriozitate ce impune chiar 
şi oamenilor maturi. Este, de sigur, și egoist şi dacă îi merg treburile 
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bine atunci lumea întreagă îi pare bună. In deobşte, este incapabil 
să participe la suferințele şi grijile altora. In orice caz, nu-şi înțe- 
lege familia şi nu este înţeles de ea. Dar « un băiat este făcut pentru 
camarazii şi pentru conducătorii săi, nu pentru familie. M'am 
îndoit totdeauna de un copil care se complace prea mult în fami- 
lia sa » (p. 46). 

De altfel, familia acestui copilandru, care la cincisprezece ani 
este căpitanul unei echipe de juniori la foot-ball, nici nu merită 
dragostea lui. Mamă-sa nu discută acasă decât despre scumpetea 
vieții, îi este frică de ochii servitoarei, se bucură când uită să-și 
plătească biletul de tramway şi se laudă seara la masă cu această 
ispravă, şi asta în faţa fiului, pe care l-ar trata de hoţ dacă i-ar 
lipsi vre-un ban din cei uitaţi prin casă. Doamna Peyrony nu poate 
vedea în sport decât un inamic, căci dacă în casă tot ce se afirmă 
«nu corespunde niciodată realităţii », « dela ceea ce se afirmă cu 
privire la politică şi până la cifrele cetite pe contorul de gaz (fiind) 
inexactitate », dacă acolo toți sunt « susceptibili fără să fie demni », 
în sport tânărul Peyrony va găsi, dimpotrivă, ordine, exactitate, 
demnitate şi simţ față de realitate (pp. 47—50). Evadarea unui 
copil crescut în astfel de condiții nu va putea fi efectuată decât în 
sport, în dragoste sau în politică. Dragostea, la vârsta asta, degra- 
dează și murdăreşte. Politica zăpăceşte minţile. Singur sportul 
este o salvare,— şi asta ne arată în fond Montherlant. 

Sportul salvează pe adolescent de anarhia de acasă, de medio- 
critatea cercului său, de şirul de stupiditate, minciună și absur- 
ditate prin care trebue să treacă, din nefericire, mai toți copiii 
micei burghezii. De sigur, astfel de lucruri nu pot fi pricepute 
de această «creştină onorifică », de doamna Peyrony, al cărei 
gând crede că «un braț gol este inocent, pentrucă și ea merge 
la baluri, dar că un picior gol este ceva indecent » și care va duce 
un război surd împotriva preocupărilor sportive ale fiului, sabo- 
tându-l cum va putea, de pildă, nedând la spălat tricoul sau pan- 
talonii pentru match. 

Căminul nu-i poate da tânărului sportiv nici ordinea, nici 
importanța și nici măsura fiinţei sale. Acestea i le oferă câmpul de 
antrenament şi camarazii, cu care se va întrece sau cu care va cola- 
bora în cel mai cinstit chip. Deci Peyrony e mai bun decât mediul 
său și sportul înseamnă pentru sufletul şi trupul său o destindere, 
o oază de evadare, un mijloc de realizare. Dar cum va fi el față 
de cei care îi cer mai mult decât poate găsi acest golan curat şi 
simplu în lumea camarazilor săi de sport? 

Aceasta ne-o arată Henry de Montherlant în minunatul dialog 
final şi, totodată, poate lucrul cel mai desăvârşit din întreaga carte, 
în dialogul Les Onze devant la Porte Dorée, care nu ne înfăţişează, 
de fapt, nimic altceva decât contrastul dintre viziunea măreață, 
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plină de ethos şi estetism, a autorului și viziunea curentă a sport- 
Smanului de astăzi. Aici se confruntă spiritul Atenei de acum două 
milenii și jumătate cu spiritul Occidentului actual. Aici ne des- 
vălue autorul, prin căpitanul de echipă mai matur, spiritul spor- 
tului ideal, acela care formează nu numai trupuri virtuoase, dar 
și suflete sensibile, devotate, îmbibate de prietenie și poezie. Și 
în luptă cu acest spirit ideal, prin Peyrony, acum de 17 ani, ni se 
desvălue mentalitatea curentă a sporturilor de azi, oportunişti, 
dornici de recorduri, puși pe realizări egoiste. Peyrony e gata să 
părăsească echipa care l-a format şi pe şeful care a crezut în el 
pentru a intra într'un alt club, mai avantajos și mai promiţător. 
Dialogul se roteşte în jurul acestei despărțiri. Căpitanul echipei 
fusese un visător incorijibil. Crezuse în afmonia sufletească a echi- 
pei, într'o tehnică învățată prin inimă, într'o gratuitate a energiei 
disciplinate. Peyrony îl aduce la realitate, la această realitate bazată 
pe egoism şi interes, de care vorbeam mai sus. Dar, în fundul 
sufletului, acest golan parizian, Jacques Peyrony, păstrează o lea- 
litate şi un devotament care-l decid, în cele din urmă, să nu mai 
plece din echipă. Și căpitanul echipei poate constata: «Ei, bine, 
poate că nu ai nici un sentiment pentru mine, dar îmi eşti devotat. 
Nuanţă de sport » (p. 306). Asta e tot ce poate da sportul actual: 
simțul devoţiunii. Ceea ce este imens față de dezordinea și medio- 
critatea sufletească din care provine Peyrony. Dar, totuşi, atât de 
puţin față de lumea nespus de frumoasă și de sensibilă de unde 
pogoară un spirit ca acela al lui Montherlant. 


> 
> * 


Pentru cine se căsneșşte să citească printre rândurile cărţii, nu 
mai este o taină ca în cosmosul acesta de virtute și activitate spor- 
tivă mijeşte întreaga dialectică a operii lui Montherlant, pe care 
celelalte lucrări o vor evidenția, şi mai ales Aux Fontaines du Désir. 
Căci şi aici găsim alternanța sau pendularea între ideal şi realitate, 
între aspirație şi putință, între activitate şi pasivitate. Și aici suflul 
său antic se, izbeşte de urîțenia vieții contemporane, idealul unei 
culturi integrale de barbaria unei trăiri meschine. 

Uneori, Montherlant pare un Pindar căzut între barbari. 
Cununile pe care le aşterne pe capetele sportivilor săi pot părea 
ridicole sau tot atât de absurde ca un costum din secolul al XVIII-lea 
într'o sală de bal popular. « Trupul are chipul sufletului », ipoteza 
« unui suflet corporal », «setea de măreție »,— iată câteva din leit- 
motivele neo-clasice ale acestui Grec rătăcit printre noi (pp. 65— 
75 Şi 140—142). 

Ce splendit pretext devine Peyfony pentru glorificarea corpu- 
lui omenesc, pentru însuflețirea materiei frumoase, pentru găsi- 
rea unui «stil», care pentru trup reprezintă ceea ce este grația 
pentru suflet. Pornind dela cunoaşterea naturii unice a unui sin- 
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gur muşchi, Montherlant ajunge la cunoașterea naturii universale. 
Spirit extrem de sensibil, dar şi susceptibil de meditații, scriito- 
rul acesta intelectualizează totul fără a trece în abstract. Simpatie, 
camaraderie, gentilețe: iată elementele cu care configurează, după 
cum singur descoperă, acest cosmos sportiv, unde mulțumirea și 
îmbucurarea se constitue nu printr'o relaxare, ci printr'o activi- 
tate încordată, printr'un stil ce articulează întreaga ființă. Și 
tocmai pentrucă sportsmanul fuge de artificiu și-și măsoară în 
cel mai corect mod energia și pregătirea, el fuge totodată şi de 
ispitele răului. 

« Epoca de aur » radiază din nou prin paginile cărții Les Olym- 
piques; un ethos firesc și luminos se degajă din toată oda aceasta 
estetizată, Căci «acolo unde sunt copii, acolo este o «epocă de 
aur ». Acolo este liniște, căci imbecilitatea nu poate fi întâlnită. 
Mai târziu, copilul devenit tânăr atinge ignoranța semeaţă și imbe- 
cilitatea gravă. «La nici una din vârstele sale, omul nu cuprinde 
atâta prostie decât între optsprezece și douăzeci de ani » (p. 13). 
Şi mai ales tânărul din burghezie, căci «nu există vârstă ingrată 
la muncitori ». Sportul salvează pe tânărul burghez de prostie și 
îl apropie de realitate. Autorul însuși mărturiseşte că sportul i-a 
dat la nouăsprezece ani lecţii de realism, pe care, peste un an, 
războiul nu a făcut decât să le dezvolte (p. 14). 


* 
*» * 


Cât de mult a putut fecunda sportul pe un spirit ca acela al lui 
Henry de Montherlant este ceea ce, în ultimă analiză, dezvălue 
mai semnificativ Les Olympiques. In Exode, scris în 1938 și cu care 
Montherlant își încheie cartea, el imploră natura (Pindar ar fi implo- 
rat zeii) să dea şi micuţilor de acum tot ceea ce i-a dat lui sportul. 

Este ceea ce dorim și noi, deși ne îndoim că într'o lume atât 
de lipsită de simţul estetic, cum este biata noastră lume, sportul 
ar putea da mai mult decât o anumită corectitudine socială, o 
însănătoșire fizică și o anumită graţie animală, 

De sigur că Henry de Montherlant sau, mai precis, laturea 
idealistă a ființei sale poate nădăjdui asta, atribuind tuturor bunu- 
rilor cu care a fost învrednicit de Dumnezeu. El are dreptul să 
spere că «întrun popor ca al nostru atât de lipsit de simțul estetic, 
poate că puținul ce-a mai rămas din acest simţ estetic să se refu- 
gieze pe terenurile de sport » (p. 24). El poate să creadă și să spere 
aceasta, dar faptul că după atâţia ani Olimpicele acestea nu numai că 
înfruntă efemerul, dar rămân aproape singure în măreția şi fru- 
museţea lor, ne arată că epoca noastră nu este în stare să accepte 
deplin și interior astfel de înțelegeri şi viziuni. Este una din marile 
tristeți pe care amintirea acelei Atene neîntrecute le aduce în 
sufletele oamenilor care-și mai pot judeca plini de luciditate tim- 
pul lor. PETRU COMARNESCU 
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PROBLEME ARDELENEȘTI 


O ANTOLOGIE LITERARĂ REGIONALĂ ȘI O MONOGRAFIE 
PEDAGOGICĂ 1) 

Alcătuirea unei antologii regionale nu este de sigur una din 
cele mai ușoare întreprinderi critice. Anume dificultăți de ordin 
principial se leagă de însuşi conceptul antologiei regionale. 

Astfel, primul obiectiv al unei opere de acest fel tinde nea- 
părat a exprima în modul cel mai limpede psihologia, concepția 
de viață, unghiul de vedere specific al unui ţinut desprins din 
cadrul general al unităţii naţionale. Scriitorii grupaţi în antologie 
urmează dar — în primul rând — a fi selectați după criteriul și 
gradul reprezentativ pentru regiune. Adunarea lor laolaltă din 
colțuri diferite ale aceluiași ţinut şi din momente disparate în 
timp va trebui să echivaleze cu surprinderea unei atmosfere spi- 
rituale deosebite care să-i învăluie unitar pe toți. In termenii 
criticii psihologice, o familie de spirite are a înfățișa orice anto- 
logie regională. Urmărind însă trăsăturile de rudenie dintre scrii- 
tori, înmănunchiarea lor în unități spirituale, antologia regională 
întreprinde de fapt o operă de abstractizare, întrucât e nevoită 
a sacrifica multe din caracterele proprii și specifice scriitorilor 
în favoarea celor comune și generale. Originalitatea însemnând 
însă în literatură condiţia esenţială a scrisului, conflictul ei cu 
generalitatea reprezentată în antologie, devine evident și organic. 

O a doua dificultate nu mai puţin importantă se ridică însă 
şi dintr'o altă direcție. Alcătuirea unei antologii regionale, cu 
obiectivul de a descrie structura particulară a unui ținut, presu- 
pune cunoaşterea prealabilă a fizionomiei spirituale a regiunii. 
Fiindcă nu putem să procedăm pur şi simplu inductiv şi să în- 
chegăm această structură exclusiv din scrisul celor care au trăit 
în regiune. Determinarea locului nașterii nu obligă pe scriitor a 
fi ipso facto expresia ținutului său. Un caz cu totul ilustrativ îl 
reprezintă astfel unii dintre poeţii olteni—un 'Traian Deme- 
trescu sau N. Milcu, de pildă — a căror poezie decepționistă nu 
poate fi socotită exponentul unui ţinut politic și energetic, așa 
cum pentru toată lumea e Oltenia. Aici se deschide de altfel o 
problemă mai vastă de sociologie literară care-şi pune de mult 
întrebări asupra relaţiilor dintre scriitor şi mediul său social, fără 
a reuși să descopere o lege necesară şi universală. 

Cunoaşterea prealabilă a structurii spirituale regionale se im- 
pune deci, cel puţin în liniile ei mari, pe căi care ar trebui să fie 


1) Ion Breazu, Povestitori ardeleni şi bănățeni până la unire (Biblioteca sec- 
ţiei literare şi filologice a Astrei), 1937. 
Horia 'Teculescu, V. Oniţiu — un educator (Editura Casei Scoalelor), 1937. 
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mai ales cele ale monografiei și sociologiei. Cum şi studiile de 
acest fel sunt la noi abia la începutul lor, orice antologie regională 
e condamnată a fi numai o oglindă ipotetică, parțială și oarecum 
subiectivă a unui ţinut. 

Având de luptat cu dificultăți principiale de acest fel, un 
harnic cercetător al istoriei literare ardeleneşti care se străduește 
pe drumul deschis cu atâta grijă pentru amănunt de Gh. 
Bogdan-Duică, așa cum este d. Jon Breazu, a încercat să închege 
o antologie a « Povestitorilor ardeleni și bănățeni până la unire», 
pe care a publicat-o secţia literară și filologică a « Astrei » ce stă- 
ruie să reprezinte pe laturea estetică și istoric-linguistică « Aso- 
ciaţiunea 'Transilvană » condusă astăzi de spiritul atât de realist 
şi adecuat vremii al profesorului Juliu Moldovan. 

D. Ion Breazu grupează în antologia sa o serie de povestitori 
ardeleni şi bănăţeni în ordine cronologică, începând cu Joszf 
Vulcan, a cărui 4 Familie» a însemnat atât pentru întreținerea 
interesului literar în Ardeal, Jon I. Lapedatu, I. Slavici şi până 
la Z. Agârbiceanu, Horia Petra Petrescu şi Eugen Goga pentru a cita 
numai câteva din numele cu relief. Scurte date biografice, ca și 
bibliografii încă necomplete, la care se adaogă o conștiincioasă 
prefaţă, contribue la prezentarea scriitorilor antologiei. 


Valoarea acestei lucrări e fără îndoială evidentă prin întâie- 
tatea întreprinderii oprindu-ne putinţa de a urmări evoluţia epocei 
de dincoace de munţi dela începuturile ei de după 1870 şi până 
la unire. Se întrevăd cu limpezime suficientă preocupările pove- 
stitorilor ardeleni și bănăţeni ca şi formula scrisului lor: subiectul 
în mare parte rural sau specific vieţii meșteșugarilor ardeleni, 
tema cu un vădit accent naţionalist, tendinţa către o etică familială 
şi socială pe deasupra problemelor individuale, perspectiva domi- 
nant realistă după moda vremii, dar și potrivită atmosferii vieții 
ardelenești, limba uneori latinizată și cu influențe maghiaro-ger- 
mane. Se verifică astfel caracterele pe care încă pe la 1900, cri- 
ticul Sanielevici le descoperea în articolul său despre « Literatura 
de peste munti», nedreptăţită de un Dobrogeanu-Gherea, cel ce 
vorbea despre nulitatea literaturii ardelene cu excepţia lui Coșbuc. 


Valoarea regională a antologiei d-lui Jon Breazu nu poate fi 
— în afara observațiilor generale de mai sus — documentat jude- 
cată din motivul că și criticii îi lipseşte o imagine mai amănunțită 
a structurii psiho-sociale ardelenești. Dacă ţinutul ne pare totuși 
mai pregnant reprezentat în scrisul lui I. Slavici, I. Pop Rete- 
ganul, I. Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, nu același lucru se poate 
spune despre Iosif Vulcan sau Ion Lapedatu din care se reproduc 
fragmente cu un prea general caracter etic și romantic. Dar tră- 
dând într'o măsură fizionomia regională, alcătuitorul antologiei 
va fi voit să reliefeze pe cea proprie a scriitorilor, ilustrând astfel 
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acea primă dificultate principială legată de conceptul antologiei 
regionale de care vorbeam la început. 


* 
* * 


In configuraţia spirituală ardeleană dinaintea Unirii, nu scrisul 
literar creator a însemnat fapta culturală cu relieful cel mai preg- 
nant. Alte preocupări au dominat totdeauna scânteerile de talent 
ce s'au ivit uneori în provincia de peste munți. Cultura ardele- 
nească a fost în trecut puțin contemplativă şi senină, mai de loc 
gratuită, finalitate fără scop. Caracterul ei naționalist a avut un 
accent ostentativ militant, firesc xenofob, polemist, într'un cuvânt 
politic. Strădaniile erudiției latiniste dela începutul veacului al 
XIX-lea au fost ele însele războinice, așa cum temperamentul 
combativ al lui Petru Maior le ilustrează. Istoria culturală a vea- 
cului trecut — în întregimea ei — dezvălue acelaşi dinamism na- 
ţionalist şi agresiv. Cultura se manifestă — în aceste împrejurări — 
prin organele ei vii și militante, fără momente și personalități 
social izolate. Biserica şi școala la care se adăogau societăţile cul- 
turale cu obiectivul ridicării maselor, înfățișau aproape exclusiv 
domeniile fenomenului cultural. Și acestea nu erau nici măcar 
despărțite. Se împleteau laolaltă în aceeaşi instituţie sau în inima 
aceluiași om. 

O privelişte de acest fel ne dezvălue cu pasiune, dar şi cu 
evlavie, d. Horia Teculescu scriind cu înțelegerea celui ce și-a 
trăit subiectul ca şi cu o vădită limpezime şi stăpânire istorică, 
o monografie privind personalitatea fostului director al liceului 
din Braşov: Virgil Onztiu, al cărui nume îl întâlnisem și în anto- 
logia regională de mai sus şi despre ale cărui încercări nuvelistice 
Titu Maiorescu, Ilarie Chendi și d. N. Iorga au avut cuvinte de 
prețuire. 

Lucrarea d-lui Horia 'Leculescu nu are numai un obiectiv 
istoric, Ea urmăreşte şi unul educativ înfățișând școalei de azi 
figuri şi metode ale trecutului. D. 7. Bratu — directorul general 
al învățământului secundar — subliniază tocmai într'o prefață 
această misiune, adăogând trista observaţie că de tradiţiunea școalei 
din Ardeal nu s'a prea ţinut seama la reorganizarea după unire 
a învățământului românesc. Vechea noastră caracteristică: pără- 
sirea experienţelor autentice și înlocuirea lor cu răsunătoare şi 
neasimilate forme străine. 

D. Horia Teculescu a întreprins monografia sa despre Oniţiu 
care este în același timp şi un viu tablou al culturii ardelenești, 
cu sârguință vădită de erudit şi cu patetism de predicator. Alcă- 
tuirea sa spirituală este ea însăși o expresie a acelei atmosfere care 
dincolo de porţile unirii stăruie încă, în amintirea unui Ardeal 
eroic şi volițional. După pagini ce adună cu pasiune mărturii 
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filologice și istorice menite a reconstitui panromânismul Braşo- 
vului dinaintea marelui războiu, d. H, Zeculescu descrie viața 
şi opera lui Virgil Omițiu şi cu el sbuciumul școalei românești 
din Ardeal, înfățișând pe rând pe director, pe educator, pe orator, 
pe istoricul literar, pe îndrumătorul social, pe literat, pe răspân- 
ditorul culturii. E o cercetare amănunțită fără a fi în același timp 
simpla expresie a unei munci erudite. Se desprinde mai ales din 
paginele acestei monografii harul vocaţional și eroismul intelec- 
tual ce sfințeau odinioară pe dascălii din Ardeal vrednici după 
cum scrie d. N. Iorga — dea figura în paginile dramatice ale unui 
Plutarh naţional. 

Lucrarea d-lui Horia Teculescu mai aduce însă și o impor- 
tantă contribuţie la istoria școalei românești și a doctrinei noastre ` 
pedagogice prin studiile și cuvântările lui Virgil Oniţiu, pe care 
la sfârșitul monografiei le publică. Se împletesc aici sugestii și 
idei educative ce cresc deopotrivă din știința pedagogului, dar și 
din experiența reală a profesorului. Era pe vremea când fiecare 
şcoală își făurea prin dascălii ei metodele şi principiile educative 
adecuate realității materialului uman de educat, când instituția 
şcolară nu era numai un docil organ executiv, ci și un laborator 
de experiențe pedagogice de cea mai autentică valoare. 


AL. DIMA 


HANSLICK, PREMERGĂTOR AL UNEI ESTETICI 
FENOMENOLOGICE 


Cartea apărută la 1854 purtând titlul « Vom musikalisch 
Schönen >», datorită severului critic de artă Eduard Hanslick, 
— cade cu pledoaria ei pentru o muzică obiectivă, formală, ca 
un duș răcoritor într'o epocă, în care estetica sentimentului făcea 
ravagii, într'o vreme în care romantismul își sărbătorea triumful, 
odată cu apoteoza muzicii programatice a lui Liszt și Wagner. 

Pasiunile stârnite de cărțulia care se opunea curentului de 
a introduce într'o disciplină științifică, cum e muzicologia, o teorie 
a sentimentelor, — au înnecat în valuri de cerneală, adevărul între- 
zărit de Hanslick, astfel că, departe de a fi preţuită așa cum s'ar 
fi cuvenit unei teorii a muzicii obiective, a fost deseori neluată 
în seamă de esteticieni. 

De altminteri, chiar şi cartea lui Hanslick este străbătută de 
un puternic suflu polemic, mai ales în partea ei negativă, în care 
se îndreaptă cu înverșunare împotriva părerii generale că muzica 
ar avea de exprimat sentimente, subordonând astfel ca, Wagner 
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muzica, drept mijloc, poeziei dramatice, scop. Tocmai această 
încăpăţânată opoziţie, pe care Hanslick a făcut-o lipsei de formă 
« şi căutatului unei amețeli de opiu» a zeificatului Wagner, i-au 
cășunat mult rău, dar, în același timp, ne arată adevărata forță a 
unui estetician, ce nu și-a ales drept adversar decât pe cam- 
pionul muzicii programatice. 

Hanslick porneşte, dela început, împotriva felului subiectiv de 
a considera frumosul muzical şi împotriva ideii că afectele ar forma 
unicul fundament estetic al artei tonurilor. Era, într'adevăr, depri- 
mant să vezi cum muzicii îi era destinat rolul să aibă de-a-face 
numai cu sentimente. Și, astea jucau un dublu rol. Scopul şi da- 
toria muzicii era să «nască sentimente frumoase». De altă 
parte, conţinutul ei ar fi format tot exclusiv din afecte. 

Hanslick susține împotriva acestor idei lipsa de finalitate a 
frumosului, care poate fi creat pentru desfătarea cuiva, această 
intenţie neavând nimic comun cu frumosul însuși. 


Frumosul rămâne frumos, chiar dacă nu dă naștere niciunui 
sentiment, căci faptul că muzica este în legătură cu afectele noastre 
nu poate duce la susținerea unei legi estetice, ieșită din rezonanța 
pe care sunetele o au asupra sentimentelor noastre. Mai mult 
încă, organul prin care luăm cunoştinţa de frumos, nu este afectul, 
ci fantezia, care este tot atât de necesară. şi creatorului şi con- 
templatorului. Este deci lucru bine stabilit, că frumosul chiar 
dacă poate uneori naște afecte, nu lucrează în realitate decât 
asupra fanteziei noastre. Cât despre legătura dintre frumosul 
muzical și sentimentele pe care el ni le poate crea, putem spune 
că ea nu este una cauzală, căci atmosfera pe care o creează o lucrare 
muzicală variază după experienţele și impresiile noastre în dome- 
niul muzicii. Este de ajuns să amintim că pașnicile simfonii 
ale lui Haydn au fost cândva socotite ca expresia unor lupte sufle- 
teşti pasionate, iar luminoasele pagini mozartiene luate ca rezo- 
nanțele unor dureri supraomeneșşti. Astfel « înrâurirea muzicii asu- 
pra afectelor nu are calitatea necesităţii, nici a exclusivităţii, nici 
a permanenții, ca să poată forma de aci un principiu estetic». 
De sigur că nu trebue disprețuit misterul, care prin muzică ne 
creează puternice stări afective, dar nici nu se poate ajunge la o 
preţuire ştiinţifică a unor simple întâmplări, care vor să ia rangul 
unor principii estetice. 

Dacă în această luptă împotriva sentimentelor ca finalitate a 
frumosului muzical, Hanslick avusese în Herbart un premer- 
gător, în continuarea ei, anume în negarea afectelor, ca un con- 
ținut al muzicii, criticul vienez stă singuratic. Până la el s'a sus- 
ținut că ceea ce ne desfată într'o melodie drăgălașe sau într'o 
armonie perfectă, n'ar fi ele înşile, în esența lor privite, ci ceea 
ce ele ar însemna: murmurul drăgălășeniei, impetuozitatea unui 
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dor de luptă. 'Trebue însă dela început despărțite aceste metafore, 
căci este drept că muzica poate exprima adjectivele însoţitoare, 
niciodată însă substantivul. Dacă muzica nu poate exprima anu- 
mite afecte, în schimb ea poate fi uneori ecoul unui anumit cerc 
de idei. Ea poate exprima ideea de proporție, de grăbă, de ezi- 
tare. O bucată poate să nască uneori în noi ideea deșertăciunii 
a tot ce este omenesc, niciodată însă nu poate fi vorba în muzică 
de un sentiment al deşertăciunii. Dacă muzica nu poate exprima 
conținutul unui afect, nu-i rămâne altă posibilitate decât să 
exteriorizeze ceea ce este dinamic întrun sentiment. Deci miş- 
carea ar putea fi exprimată. Această mișcare nu formează însă 
decât un moment al sentimentului, ceea ce ne duce din nou la 
concluzia că frumosul muzical nu are drept conţinut exprimarea 
unor afecte. Pentru a ilustra această părere, că muzica nu poate 
exprima decât adjectivul dinamic, nu substantivul, este îndeajuns 
să luăm orice op muzical și să-l privim. 

Vom vedea mișcarea liniilor melodiei, vom vedea mișcarea 
ritmului, despre un conţinut însă, care să exprime afecte, nu poate 
fi vorba. S'ar părea că această teorie s'ar aplica numai muzicii 
vechi, clasice. De sigur că în cele 48 de preludii și fugi ale lui 
Bach, nici cel mai fanatic estet al sentimentelor m'ar îndrăzni 
să găsească măcar o frază, care ar exprima vre-un afect. Dar dacă 
spusele lui Hanslick s'ar aplica numai unui domeniu al muzicii 
tot eșafodajul său s'ar nărui. Aplicând însă teoriile sale, unei 
teme dintr'o simfonie de Mozart sau Haydn, unui adagio de 
Beethoven, unui scherzo de Schumann sau Chopin, ba chiar 
celor mai populare uverturi de Auber sau Donizetti, vom vedea 
că afectele pe care aceste bucăți de muzică le nasc în sufletele 
ascultătorilor diferă dela un individ Îa altul. Unul va spune că 
într'acel Adagio, conţinutul îl formează dragostea, altul dorul, 
altul chinul. Deci nu poate fi vorba de a se stabili sentimentul 
ce-l naște în noi o frază muzicală, cu atât mai puţin că un anume 
afect îi formează conținutul. Dacă exemplele de mai sus au fost 
luate exclusiv din muzica instrumentală, aceasta se datorește fap- 
tului că numai ea formează pentru Hanslick, arta muzicală abso- 
lută. Cea vocală este un amestec hibrid, ea căutând să fie numai 
coloritul unei opere, al cărei contur îl formează poezia. Pentru 
a se vedea inferioritatea muzicii vocale, Hanslick ne arată că 
fraza melodică din Orfeu de Gluck, la auzul căreia ascultă- 
tori ca ]. ]. Rousseau isbucneau în lacrimi, poate fi pusă pe ver- 
suri care exală bucuria și în acest caz efectul ei mar fi cu nimic 
mai puţin puternic. De asemeni nu trebue să mire pe nimeni 
faptul că în bisericile italiene răsună ariile cele mai celebre de 


Donizetti sau Verdi, în zilele de sărbătoare. Cazul lui Haendel, 
care a pus fraze melodice, inspirate de madrigalurile erotice ale 
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lui Mauro Ortensio, în poemul mistic « Mesias » este de asemeni 
arhicunoscut. Vedem că « muzica » vocală, a cărei teorie n'a putut 
nicicând preciza esența artei sunetelor, nu poate să desmintă ade- 
vărurile fundamentale scoase din cercetarea muzicii instrumentale. 

In legătură cu cele de mai sus, găsim și teoria imitaţiunii prin 
muzică a obiectelor vizuale sau a sunetelor amuzicale. Hanslick 
se ridică împotriva acelora care susțin că pictura tonală, nu 
poate zugrăvi apariții, care sunt în afara domeniului ei, dar poate 
să exprime sentimentele pe care ni le nasc aceste apariţii etero- 
gene. Dimpotrivă, muzica poate cerca să imite apariţiile etero- 
gene, niciodată însă nu poate năzui să copieze specificul sentiment 
pe care ele îl pot naște. Pot picta tonal căderea fulgilor de zăpadă, 
fâlfâitul aripilor păsărilor, găsind impresii auditive analoage, înru- 
dite dinamic cu aceste fenomene. 

După această lungă paranteză privitoare la muzica vocală și 
posibilitatea muzicii în genere de a imita lucruri eterogene, se 
cuvine să revenim împreună cu Hanslick, la ideea fundamentală 
a sa, anume la aceea că muzica nu exprimă sentimente și mai 
ales că nu sentimentele formează conținutul frumosului muzical. 

Până aici Hanslick nu a făcut altceva decât să se războiască 
cu falsele idei despre frumosul muzical. Păşind la opera con- 
structivă, el găseşte că natura intimă a frumosului muzical este 
una specifie muzicală, înțelegând prin aceasta că frumosul tonal 
este independent de un conținut din afară şi că este în legătură 
exclusivă doar cu tonurile şi combinaţiile acestora. Elementul 
primordial este consonanța, esența muzicei ritmul. Materialul cu 
care lucrează muzica sunt sunetele, care dau naștere melodiei și 
armoniei, Ceea ce exprimă tot acest material sunt 4 ideile muzicale ». 


O idee muzicală însă, ajunsă să fie exprimată, este « frumosul de 
sine stătător, este propriul său scop și nicidecum un mijloc sau 
material al reprezentărilor de sentimente sau idei eterogene». 
Cuprinsul muzicii este alcătuit din « forme cu un dinamism tonal ». 
Posibilitatea existenței frumosului muzical fără conținutul unui 
afect ne-o arată prin analogie arabescul. Nimic altceva decât linii 
suitoare și coborîtoare, care șerpuesc şi se împletesc unele în jurul 
altora. Dacă vom imprima acestui arabesc static, un impuls dina- 
mic, vom avea imaginea foarte apropiată de aceea ce înseamnă 
frumosul muzical. Specificul muzical nu trebue însă considerat 
numai ca frumos acustic sau ca simetrie proporțională, ci și ca 
o aderare a spiritului, care organizează elementele frumosului 
muzical într'un tot. Vehiculul acestui frumos muzical este com- 
pozitorul, care are rolul de a exterioriza o zdee muzicală ce i s'a 
năzărit. Această idee ajunsă prin exprimare o frază melodică 
poate fi analizată, niciodată însă compozitorul, care nu are meritul 
că ar fi turnat în intervale mari și originale, o durere atroce, un 
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dor nemărginit. Meritul revine intervalelor, de a putea exprima 
o idee muzicală. Stăpânirea acestor elemente, intervale, tremoluri, 
care sunt în stare să imprime diferite caractere muzicii, este ab- 
solut necesară pentru un compozitor, prin ele putând să calculeze 
matematic efectul ce frumosul muzical din opera sa o va avea 
asupra contemplatorului. Astfel se înlătură termenii de « bănuim, 
simțim » efectul fiind condus conștient și matematic de autor. 

Aceste forme muzicale mânuite de personalităţi diferite, pot 
să formeze o simfonie de Beethoven sau o canţonetă napolitană. 
Ceea ce le deosebeşte este că prima formează un șir de forme tonale 
mai frumos decât cea din urmă. Numai acest lucru face o muzică 
bună sau rea, că una întrebuinţează forme noi și sclipitoare, alta 
se mulțumește să urmeze forme vechi și banale. 

Și nicăieri nu este mai greu ca în muzică să fii veşnic nou, 
căci în ea formele sunt mai des întrebuințate ca în orice altă artă. 
Şi după cum datorim frumosul muzical, specificului tonal, tot 
astfel trebue căutată și originea unei construcții muzicale în acest 
specific. Pretenţia, că construcția unei sonate sau a unei simfonii 
s'ar datora unor faze a diferitelor stări sufletești prin care a trecut 
autorul, este ridicolă. 

Până aci Hanslick reușise să arate că frumosul muzical nu 
este datorit exprimării unor afecte (neavănd nici finalitatea de a 
naşte sentimente), ci că are ca fundament specificul muzical 
care, exprimat în forme tonale, duce la crearea unor idei cu totul 
şi exclusiv înrădăcinate în muzică. Consideraţiile ce urmează nu 
sunt decât săgeți îndreptate mai ales împotriva lui Wagner, care 
în lucrarea sa « Oper und Drama », susținea că: « Greșeala operii 
ca gen de artă constă în faptul că un mijloc (muzica) a fost făcută 
scop, un scop însă —drama coborită la rangul de mijloc ». Hanslick 
pentru care muzica era «un lucru în sine», autonom şi izolat 
de tot restul de manifestări ale spiritului, răspunzând că o operă 
în care muzica nu este decât un mijloc pentru exprimarea senti- 
mentului dramatic, nu este decât o aberaţie muzicală », își atrase 
asupra sa ura şi uitarea susținătorilor celor ce se ascund sub nu- 
mele pompos de « Gefiilsestetiker », dar cucereşte locul de pre- 
mergător al unei estetici fenomenologice dusă pe calea deschisă 


de el, de către Hamann şi Geiger. 
M. B. 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
ELOGIUL MEDICINEI 


Georges Duhamel spunea că niciodată cuvântul « Europa » nu 
devine mai tare o realitate ca atunci când europeanul se găseşte 
pe solul american. Debarcat acolo, el simte, limpede şi intens, 
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că Europa există, că e mai mult decât o expresie geografică şi 
decât un vocabul recapitulativ. 

Dacă ar fi să generalizăm puţin, am aminti observaţiile lui 
Georg Simmel care, în cartea sa « Philosophie des Geldes », spunea 
că « posesiunea ucide valoarea », că adică, pentru a percepe o va- 
loare, trebue să te desparți întrucâtva de ea: numai punând o 
mică distanță între subiect şi obiect se poate naşte o judecată 
de preţuire. 

Europeanul descopere că în Europa există cutare lucru — că- 
ruia până atunci nu-i acordase atenţie — tocmai constatând că 
în America acel lucru lipsește. Adeseori absențele indică existența 
lucrurilor mai bine decât însăși a lor prezență. Astfel, acele tăceri 
mari în cursul unei bucăți muzicale, acele goluri umplute cu 
silențiu, impresionează urechea prin toată bogăția de sunete pe 
care ele ar fi putut să le cuprindă. Ba chiar — spune Bergson — 
ceea ce numim noi «neant» nu e sinonim cu nefiinţa, ci e doar 
găsire de altceva decât ceea ce căutam. Obiectul «principal » al 
reflecțiunii noastre este, aici în fond, obiectul cel care nu există, 
care ne lipsește, şi pe care, ca atare, ni-l reprezentăm cu atât mai tare. 


Deunăzi am fost eu însumi, victima acestor mici adevăruri 
de psihologie. Călătoream, modest, în Statele-Unite. Modest — 
fiindcă voiajul meu se reducea la «vizionarea» câtorva filme 
americane, toate având, întâmplător, același subiect, și anume o 
poveste cu medici, spitale, halate albe și mese de operaţie. Aceste 
filme mi-au adus aminte vreo alte douăzeci, tot americane, unde 
« domnul doctor » se prezenta sub o formă identică. Și atunci, 
deodată mi-am dat seama că această formă identică era o formă 
specific americană; că «la noi», în Europa, medicii sunt, în fond, 
cu totul altfel. Și astfel am descoperit filonul unei mari și impor- 
tante « actualități culturale europene ». 


Dacă ar fi să ne luăm după filmele americane, ar trebui să 
credem că în Statele-Unite singurii medici care contează sunt 
chirurgii. Şi, de fapt, nu greșim «luându-ne», pentru tot ce este 
american, după filmele americane. Căci ele traduc mai tot- 
deauna stări reale. «Every thing is real» — «totul la noi este 
real »— constitue o dogmă în cinegrafia dela Hollywood. Și nu 
arareori stupiditatea generală a unui film este răscumpărată prin 
valoarea documentară a amănuntelor. In privința aceasta, produ- 
cătorii din California sunt foarte scrupuloși. Și e caracteristică 
anecdota cu acel regisor care, în decursul «turnării» unui film 
arătându-se nesatisfăcut de seriozitatea unui pumn administrat de 
unul din eroi altui erou şi cerând celui dintâi să repete operația, 
sub cuvânt că nu e destul de reală, a trebuit că constate că repe- 
tarea devenise cu neputinţă fiindcă încasatorul pumnului tocmai 
era transportat, leşinat, cu ambulanța. 
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De sigur, se întâmplă și filmelor americane să conțină min- 
ciuni de sociologie ori de psihologie. Dar atunci când zeci şi sute 
de filme prezintă, în mod constant, faptele sociale ori morale 
într'un cutare anumit fel, este sigur că lucrurile se petrec, chiar 
în realitate, așa. 

Și e tocmai cazul cu filmele americane, având poveste medi- 
cală. 'Toate exprimă « primatul chirurgiei ». In opinia publică a 
clientelei, adevăratul doctor e acela care « operează ». Fără îndo- 
ială, or fi existând și «interniști» în Statele-Unite. Dar activi- 
tatea acestora nu e prețuită, nici pe departe, ca aceea a medicului 
de cuțit. 

Motivul este că nicăieri, ca în America, tehnica materială 
nu a mecanizat mai tare medicina. Acolo, toate operaţiile sani- 
tare prealabile diagnosticului (analize de sânge, de urină, de ar- 
deri metabolice, etc.), sunt executate cu o promptitudine şi pre- 
cizie de mașină, iar prestigiul acestor aparate de măsurat sănă- 
tatea este mult mai mare decât acela al medicului însuşi, care, în 
fond, nue, în ochii americanilor, decât un « chauffeur » al acestor 
mașini, un mecanic iscusit în arta dea se servi de ele. Iar diagnoza, 
problema cea mare a clinicii europene clasice, se reduce, pe 
noul continent, la un fel de contabilitate rezumativă a diverselor 
analize solide, lichide, gazoase şi radiante, care sosesc de-a-gata 
în cabinetul medicului cam așa cum, în gări, soseşte pachetul de 
bomboane acidulate pe conducta aparatului automat. 


Un alt fenomen medical american tipic, şi care exprimă sub 
altă formă acel « primat al chirurgiei » de care vorbeam, este in- 
stituția chirurgului-fantomă. Se întâmplă adesea ca, atunci când 
un pacient bogat trebue să fie operat, să se procedeze în urmă- 
torul foarte curios fel. Nu se schimbă doctorul pentru aceasta. 
Nu se face apel la un chirurg. Pacientul cere ca intervenţia să fie 
executată de medicul curant, de medicul casei, în care are el în- 
credere, Clientul nu știe că acest medic nu e specialist-operator, 
şi nici mare cum s'o afle. Căci în America doctorul este mai presus 
de toate chirurg. Dacă un doctor ar declara că nu se pricepe la 
asta, şi-ar vedea reputația ruinată. Și atunci iată ce face. Trans- 
portă bolnavul la clinică, îi face « toaleta » pregătitoare, îl duce pe 
masa de operaţie, se preface că se pregătește să taie, ordonă ad- 
ministrarea cloroformului, şi, când clientul este în nesimţire, el, 
medicul de casă, se dă la o parte, cedează locul de onoare unui 
chirurg adevărat, pentru a reapărea iarăşi, costumat în operator 
şi cu bisturiul în mână, când pacientul se trezește, operatorul 
real dispărând iarăşi în umbra din care răsărise. 

In sfârșit, iată un al treilea fapt medical american reprezen- 
tativ. Se întâmplă uneori ca un bolnav să aibă neapărat nevoie de 
un internist, şi nu de un chirurg. Presupuneţi o maladie unde 


192 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


tocmai să fie nevoie de o diagnoză iscusită şi grea. În aceste cazuri, 
când adică chirurgia nu mai este de folos, clientul pur și simplu 
renunţă la medicină, şi recurge la o specie de vindecători sui 
generis, care în America se găsesc în foarte mare număr. Cea mai 
celebră asociație de asemenea pseudo-medici este aceea cunoscută 
sub numele de « Christian Science », care vindecă toate afecțiu- 
nile organice printr'o terapeutică pur psihică. Bolnavii, membri 
ai acestei Christian Science, care-şi tratează maladiile prin astfel 
de mijloace fanteziste, se ridică în America la zeci de milioane. 
Și mișcarea progresează, în ciuda protestelor — totdeauna ino- 
perante — ale medicilor adevărați. Dovadă strălucită că, în această 
ţară unde medicina e sinonimă cu chirurgia, dacă chirurgia nu 
poate vindeca, atunci se conchide că medicina, în genere, e nepu- 
tincioasă, și se renunță în bloc la ea, adresându-se unei alte 
discipline curative, extra și paramedicale. 


Toate aceste fapte exprimă o stare de spirit care în America 
e mai vizibilă, dar care există şi în Europa. În America ea apare 
ca mărită cu lupa. In Europa ea constitue o realitate, de sigur; 
dar nu singura. Căci, alături de această mentalitate caracterizată 
prin « primatul chirurgiei », persistă și situația cea veche, persistă 
ideea că medicul trebue să fie, mai presus de toate, un savant 
erudit dublat de un iscusit diagnostician. Cu alte cuvinte, persistă 
concepţia clasică a «primatului internistului ». In Europa inter- 
nistul continuă să se bucure de mai mult prestigiu decât chi- 
rurgul. 

“Totuși, ceva s'a schimbat în soarta și obligaţiile internistului — 
repercusiune a evoluţiei medicinei însăși. 


Acum 50—6o0 de ani, medicului de mare clasă i se cerea, în 
primul loc, simţuri foarte fine: un ochi sigur, un pipăit subțire, 
o ureche, un miros suprasensibil. Doctorii azi bătrâni povestesc 
încă uimirea lor, ca studenți, în fața maeștrilor lor care, numai 
cu degetele și cu auzul, identificau o boală complicată și stabileau 
o diagnoză sigură. De sigur, astăzi toate aceste talente de senso- 
rialitate directă au devenit, în parte, de prisos, datorită tehnicei 
admirabile a analizelor prealabile diagnosticului. Intr'o privinţă — 
şi pentru afecțiunile curente — medicul internist este un simplu 
înregistrator al unor rezultate care compun, automat, diagnoza 
cerută, Dar, în cazurile mai complicate, când indicaţiile analizelor 
sunt confuze și îndoielnice, necesitatea « Marelui Internist» se 
face din nou simțită. In Europa viața omenească e un bun mai 
prețios decât în America, țară de oameni tineri, ţară unde scoa- 
terea la pensie din viață se produce cam pe la 40 de ani. Bă- 
trâneţea este în” Europa o valoare; în America nu-i decât o pa- 
coste, şi încă o pacoste «socială ». Trebue ca americanul bătrân 
să fie foarte, foarte bogat pentru ca să se sonsimtă a se face o ex- 
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cepție la regulă şi pentru ca viaţa lui să fie, ca în Europa, so- 
cotită ca o valoare pozitivă meritând a fi salvată. Și atunci, pa- 
cientul miliardar se duce să consulte unul sau mai mulți inter- 
nişti... europeni. 

Aşa dar, într'o privință, internistului european i s'a ușurat 
mult sarcina — şi deci simplificat meritul — grație perfecţiei la 
care au ajuns azi diversele operaţii technice preliminare diagno- 
sticului. De altă parte, tocmai din cauza acestor progrese, 
rolul internistului a crescut ca importanţă în acele cazuri clinice 
grave şi confuze, când tehnica laboratoarelor devine la rându-i 
neputincioasă. Internistul, atunci, trebue să intervină cu talente 
proprii. Talente ce nu mai sunt vechile «simțuri suprasensibile » 
ale clinicianului de altădată — această iscusință sensorială fiind, 
cum spuneam, înlocuită prin aceea a aparatelor mecanice, mult 
mai perfecte decât auzul natural sau văzul direct. Azi se cer inter- 
nistului, chemat să judece cazuri grave, talente mai subtile și mai 
complexe, pe care am crezut interesant să le semnalăm aici, ca o 
importantă actualitate de civilizație europeană. 


Există un dar special, ca acel al matematicianului sau arhitec- 
tului care ştiu să «vadă în spațiu », ca acel al jucătorului de şah 
care știe să vadă, simultan, o încrucișare complicată de mișcări 
pe eșichier, sau ca acel al profesorului de sport care ştie să explice 
şi să descrie fazele unei mișcări corporale; există un talent înrudit 
cu acestea şi pe care ar trebui să-l numim: «darul de a vedea 
biologic », de a « gândi funcţional ». Este un lucru foarte curios, 
un organism viu. El se prezintă ca o combinare savantă de soli- 
darități diverse, solidaritățile inferioare cotizându-se între ele 
întru alcătuirea unei solidarități de grad superior. Fiecare element 
anatomic — celula, țesutul, organul, etc.— este însuflețit de o 
îndoită şi contradictorie tendință: una, egoistă, de conservare pro- 
prie şi de autonomie; o alta, de abdicare a unei părți din această 
neatârnare în folosul organului, organele în folosul « aparatului » 
(circulator, digestiv, respirator, etc.), aparatele în folosul « orga- 
nismului, unitate biologică supremă. Pentru fiecare din aceste uni- 
tăți — mai simple sau mai complexe — ale organismului, există o 
formulă de echilibru optim între tendința de autonomizare și cea 
de solidaritate. Păstrarea acestui optim se numeşte « funcționare 
normală »; abaterea dela ecuaţie se chiamă « turburare funcţională »; 
atât în caz de exces cât și în caz de deficit (tulburări fie în kyper, 
fie în hypo). Un corp omenesc este o epopee cronică de ruperi 
şi restabiliri de normalitate funcțională, simultan la toate nivelu- 
rile de solidaritate, şi altfel pentru fiecare unitate dinamică de acest 
soi. Organismul e ca o foarte încâlcită partidă de șah, unde suc- 
cesul față de exterior depinde de armonia între o mulțime de 
mișcări foarte diferite între ele. Și după cum marii jucători de şah 
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(care duc, de front, mai multe partide o dată și le câștigă pe toate fără 
aproape să se uite pe damier) ne spun că nu privesc piesele în mod 
anatomic, ci oarecum funcțional (nebunul e conceput de ei ca o 
mișcare lungă şi piezișă, regele ca o agitație pe loc în toate sen- 
surile, calul ca un salt scrântit, etc., etc.), tot astfel adevăratul 
biolog priveşte organismul — al lui şi al altora — ca o combinare 
meşteșugită de linii de forță, ca o încrucișare de mişcări funcțio- 
nale, de solidarități ierarhizate, fiecare confiscând ceva din auto- 
nomia celei de sub ea, şi toate alienând ceva în beneficiul unității 
generale. Medicul, printr'o îndelungă lectură, prin repetate expe- 
rienţe şi asidue reflecţiuni, ajunge a căpăta o asemenea «teorie a 
cunoaşterii specific biologică » — așa cum compozitorul concepe, 
imaginativ, toturi muzicale, solidarități sonore ţesute din tot soiul 
de ierarhii de note, fraze şi accente, 


Andre Gide, într'una din cele mai sincere şi mai melancolice 
ale sale cărți, scrie: « nu e nimic mai trist decât să fi trăit fără a şti 
cum funcționează corpul tău». Unii sportivi mai psihanaliști 
vorbesc, în literatura lor, de marea plăcere de a stăpâni o anumită 
tehnică corporală, de a executa un ciclu de mișcări pe care să-l 
poți percepe ca pe un lucru, ca pe un solid, ca pe o formă cu con- 
tur precis. Oamenii aceștia ştiu « vedea biologic »; viziunea lor se 
plasează cam la periferia organismului; totuși se referă la reacțiuni 
real organice. Savantul biolog, internistul superior știe vedea bio- 
logic procese mai intime, celulare, histologice, etc. El simte func- 
tional, simte turburarea funcțională așa cum muzicantul simte 
falsuri imperceptibile vulgului, sau cum sportivul simte că în 
«stilul » cutărui jucător, înnotător sau atlet este un deficit 
de unitate, de solidaritate între fazele ce compun ciclurile de 
mişcare. 


Un mare internist este acela care are percepția intuitivă și 
divinatorie a proceselor intracorporale, care știe să identifice diso- 
nanţe şi note false. Această iscusință — ca toate iscusințele — este 
parte înnăscută, parte (şi cea mai mare parte) căpătată printr'o 
lungă, atentă și îndrăgostită învățătură. Invățătură de tot soiul: 
livrescă, experimentală, clinică; lectură, clientelă, laborator — şi, 
mai ales, obsedantă reflecțiune asupra tuturor lucrurilor învățate. 
In felul acesta, internistul poate, cunoscând datele unei probleme 
de diagnostic, să dea verdictul cel exact. In fața clientului uimit, 
el apare ca un ghicitor, ca un practicant de supranatural. In fond, 
divinaţia lui este o trăire directă, o trăire a biologiei altuia, trăirea 
prin imaginație a organismului interlocutorului. Și această vrăji- 
torie este în fond fructul unei îndelungate răbdări și a unor nenu- 
mărate eforturi. Când spectatorul asistă la o exibiție de echili- 
brism; când vede cum un acrobat, legat la ochi, stă pe firul sub- 
țire al unei sârme, execută un salt mortal şi cade cu precizie la 
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loc pe sârmă, este tentat să strige că se află în fața unui miracol. 
In realitate acrobatul trăeşte direct, prin imaginaţie, întreaga con- 
figurație compusă din sârmă — spațiu împrejmuitor, eforturi 
musculare — durate diverse ale fiecărei mișcări din ciclul total. 
La această știință a trăirii directe, a vizualizării globale a unei 
intricări de linii de forță și de multiple elemente spaţiale și tem- 
porale —el a ajuns printr'o lungă răbdare, prin acumularea 
pacientă a unei vaste erudiții de specialitate. Miracolul — aici ca 
şi la marele medic diagnostician — este în fond o alință de puțin 
talent, multă învățătură și, mai ales, multă, foarte multă dra- 
goste pentru meserie. 

Bineînţeles, dintre toate meseriile, nu e niciuna care să reclame, 
pentru a se ajunge la «etapa miracolului », atâtea eforturi ca aceea 
a medicinii. Și nici una nue, în sine, mai frumoasă și mai bine- 
făcătoare. In bătrâna noastră bună Europă, această meserie înflo- 
rește încă. Ea a evoluat de câtva timp, fiindcă progresele tehnicei 
medicale materiale i-au însutit greutățile. Astăzi medicina de 
internist, la noul ei nivel de dificultate, se prepară la succese 
viitoare. Și aceste strădanii sunt poate cea mai prestigioasă dintre 
actualitățile culturale europene. 


D. I. SUCHIANU 


IN JURUL VERSIUNII LATINE 
A LETOPISEȚULUI LUI MIRON COSTIN 


In muzeul Czartoryski din Cracovia a fost descoperit un manu- 
scris interesant care reprezintă o versiune latină a «Letopisețului » 
lui Miron Costin. 

Acest manuscris a fost tipărit în 1912 la Socec, într’o edi- 
țiune îngrijită de Eug. Barwiński 1). Multă vreme necunoscut, 
el a stârnit un interes deosebit în lumea cercetătorilor, care s'au 
grăbit să-i acorde o importanță mai mare decât manuscriselor 
românești, în care ni s'a păstrat textul Letopiseţului. Graba 
cercetătorilor este însă pe deplin justificată, deoarece au 
adoptat părerea — mai exact, greșala — lui Eug. Barwinski, că 
traducerea latină a fost făcută de Miron Costin însuși. Astfel, 
d. Giorge Pascu a publicat o broșură 2) care are calitatea de a 
fi cea mai întinsă şi cea mai nouă din câte s'au publicat în jurul 
acestei probleme. De fapt, d-sa continuă aici să dovedească cu 


1) Eug. Barwinski, Mironis Costinis Chromcon terrae Moldavicae, tipărit 
sub auspiciile Comisiunii monumentelor istorice. Bucureşti, 1912. 

2) G. Pascu, Cronicarii moldoveni: Gligore Ureche şi Miron Costin, laşi, 
1936. 
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citate, ceea ce-și propusese cu cincisprezece ani mai înainte, 
în Istoria literaturii române din secolul al XVII-lea și, mai ales, 
într'altă broşură închinată exclusiv marelui cronicar: « această tra- 
ducere este importantă și fiindcă ne ajută să precizăm înţelesul 
unor cuvinte şi pasaje obscure, ori să confirmăm înțelesul unor 
cuvinte cunoscute și din alte texte » 1). D-sa vedea în Chronicon 
terrae Moldavicae, nu numai un ajutor de preţ pentru elucidarea 
unor probleme semantice, dar şi un minunat mijloc de clarificare 
a pasajelor obscure pe care le întâlnim în versiunile românești. 

De sigur, d-sa are toată dreptatea. Chronicon prezinta avan- 
tajul de a fi mai clar, atât din punctul de vedere al înţelesului 
frazei cât şi în privinţa valorii semantice a cuvintelor şi expresiu- 
nilor. Limba latină medievală, în care e tradus Letopisețul, era 
o limbă formată, care nu putea îngădui traducătorului, oricare 
ar fi fost el, nici invenţiuni de derivate și nici utilizarea de ter- 
meni improprii în frază. Se vede chiar, la traducător, o preocu- 
pare deosebită pentru redarea cât mai exactă a sensului adevărat 
al frazei. Textul traducerii latine « este scris fără îndoială de mâna 
traducătorului, câci se văd adesea corectâri, prin care, cel ce scrie 
caută să se apropie mai mult de înțelesul dat de cronică » ?). 

Afară de aceasta, evoluţia semantică a vocabularului latin era 
de mult desăvârşită, așa că azi nu ne izbim nicăieri de nepotriviri 
de sens între vocabularul de atunci și cel de azi. 

D, Giorge Pascu, precizând î însă în felul acesta valoarea știin- 
țifică a versiunii latine, i-a recunoscut implicit „superioritatea faţă 
de toate versiunile româneşti cunoscute. Așa că nu e deloc sur- 
prinzătoare concluzia la care a ajuns după 15 ani, în 1936, că 
«traducerea latinească e foarte importantă pentru stabilirea arhe- 
tipului românesc » ?). 

Incercând însă să stabilească arhetipul românesc al Letopi- 
sețului, prin compararea redacţiei latine cu redacţiile românești 
cunoscute, d, Giorge Pascu, nu face altceva, decât să reediteze 
părerea cunoscută și, în același fel argumentată, a lui Eug. Bar- 
winhski, că traducerea în latină a Letopiseţului a fost făcută de 
însuși autorul lui, Miron Costin, după arhetip. 

Intr'adevăr, Eug. Barwinski, în prefața pe care o pune în 
fruntea ediţiei sale, după ce respinge posibilitatea unei argumen- 
tări care să dovedească că traducătorul ar putea fi un polonez, 
emite părerea că traducerea a fost făcută «manu sua », de Miron 
Costin 3). Pentru susținerea părerii sale, Barwihski argumentează 
că numai un om «care cunoștea bine româna şi polona, putea să 


1) G. Pascu, Miron Costin, Iaşi, 1921. 

3) P. P. Panaitescu, Influența polonă, p. 105, 
3) G. Pascu, Cronicarii moldoveni, p. 22. 

€) Eug. Barwiński, Cronicon, p. XX. 
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facă această traducere » 1). Pe lângă aceasta, caută un sprijin în 
însăși caracterul paleografic al scrierii. Dar argumentul său prin- 
cipal este acela pe care îl adânceşte d. Pascu în broșura sa, anume: 
versiunea latină reproduce exact arhetipul și, în consecință, putem 
azi stabili acest arhetip comparând redacția latinească cu versiunile 
româneşti. 


Care sunt acele versiuni? 


Două sunt mai importante: una reprezentată de ms-ul B și 
alta de ms-ul G, amândouă aflătoare la Academie şi înregistrate 
de Ion Bianu în catalogul manuscriselor românești sub nume- 
rele: 103 (B) și 169 (G). 

Despre ms-ul B., iată cum se exprimă V. A. Ureche: «Este 
una din copiile cele mai apropiate de data morţii lui Miron Costin 
şi, în orice caz, una din copiile scoase după izvodul original » 2). 

Celălalt ms., denumit G., este scris de Vasile Damian, 
« îndemnat de cinstit și al nostru de binefăcător, Dumnealui Tu- 
dasie Dubău, ce au fost logofăt mare». Teodosie Dubău a în- 
cetat de a mai fi logofăt mare după venirea la tron a lui Antioh 
Cantemir, în 1696. Ureche trage concluzia că «a fost scris după 
această dată ». 

In afară de aceste manuscrise, d. Pascu mai consideră tot așa 
de importante, încă două și anume: 

Ms. Nr. 24, aflător la Academie sub Nr. 2609, scris în 1710 
de Axinte Uricarul, și 

Ms. A. A. Rafaileanu, scris de Radu Logofătul în 1781. 


Aceste două manuscrise ar forma după d-sa un grup, după 
cum primele două ar forma un alt grup. Ambele grupe se carac- 
terizează prin: omisiuni, înterpolări, deosebiri de cuvinte, fapt care 
îi dă convingerea că toate provin dintr'o copie, o primă copie a 
arhetipului, azi pierdută, dar care păcătuia prin același fel de 
greșeli 3). Copistul acestei dintâi copii «a avut sub ochi şi versiunea 
latinească, precum se poate constata din două citații latinești in- 
terpolate şi dintr'o confuzie cu numele unei regiuni » 4). Ceea ce însă 
a trecut cu vederea d. Pascu, e faptul că citaţiile acestea se găsesc 
doar în ms-ul A A Raf, adică în cel mai nou dintre cele cunoscute. 
In cazul acesta, afirmaţiunea că la copierea primei versiuni ro- 
mâneşti, din care pornesc cele cunoscute azi şi, pe care d-sa o 
notează cu A’, copistul a avut sub ochi versiunea latină, cade 
dela sine sau rămâne valabil doar pentru A A Raf şi poate și 


1) Ibid., p. XXI. 

23) V, A. Ureche, Operele complete ale lui Miron Costin, p. 7. 
3) G. Pascu, Cronicarii moldoveni. 

t4) G. Pascu, p. 117. 
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pentru ms-ul 24. Celelalte două, G. și B., se dovedesc altfel 
a fi capital înaintea versiunii latinești, sau în acelaşi timp, dar în 
locuri diferite. 

Dar ceea ce d. Pascu consideră un câștig definitiv este identi- 
tatea arhetip-versiunea latină, şi d-sa dovedește lucrul acesta 
cu o minuțioasă analiză a comparată textelor. 

Mai întâi, referindu-se la numele proprii, constată, ca și Bar- 
winski 1), că versiunea latină le redă exact, în timp ce în versiunile 
românești apar modificate: 


versiunea lat. versiunea românească 
Essecum Enicul 
Kazigierey Cazichirei 


Pentru d-sa concluzia e firească: dacă așa apar în versiunea 
latină, atunci şi în arhetip tot așa au fost caligrafiate: Essecul 
în loc de Enicul și Cazighierei pentru Cazichirei. 

Mai departe, comparând fraze întregi: 


Și au fost războiul cu mare văr- Diu et ancipiti Marte ab utrin- 

sare de sînge, și după câtă vă que pugnatum est magno utrius- 

luptă, au înfrînt Mihaiu Vodă que partis damno, post longum 

oastea lui Sinan Pașa, conflictum nostri exercitus Sina- 
nis Bassae exercitum caedunt, 
fugant, dissipant, 


D. Pascu dă ca sigură pentru arhetip forma rezultată din tra- 
ducerea frazei latinești, inclusiv acel «nostri exercitus », care îi 
servise lui Barwinski ca argument împotriva afirmaţiunii că tra- 
ducătorul ar fi polonez. 

Totuși, chiar dacă d. Pascu are, parțial, dreptate, acel « nostri 
exercitus » — armatele noastre, nu putea să fie nici în arhetip. 


Letopiseţul e scris de Miron Costin, moldovean, şi în texte e 
vorba de Mihai Vodă, domn muntean. Moldova și Țara Româ- 
nească, departe de a se considera surori, se priveau cu dușmănie. 
Insuşi Mihai Vodă duce război contra Moldovei. Și chiar dacă 
Miron Costin scrie cu multă simpatie pentru Mihai acel paragraf 
întitulat : 2) « Pentru Mihaiu Vodă, domnul Terei muntenești, cum s'au 
vedicatii de au făcută multe vâzboe asupra Turcilorii », e riscant 
să afirmăm cd putea extinde până "'ntr'atât noțiunea de neam încât 
să vorbească de oștile muntene ca de «oștile noastre ». Mai degrabă 
se poate admite că (nostri exercitus », cum de altfel multe alte 
expresiuni româneşti parafrazate în versiunea latină se datoresc, 


) Eug. Barwinski, Mironis Costinis, prefaţă, p. XXI. 
2) Capitolele şi paragrafele sunt intitulate numai în ediția Kogălniceanu. 
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fie fanteziei traducătorului 1), fie necesităților de adaptare impuse 
de spiritul limbei în care traducea. 

Dar să mergem până acolo, încât să admitem că autorul tra- 
ducerii este însuși Miron Costin. Faptul acesta ne-ar da sigu- 
ranța că traducerea s'a făcut foarte conştiincios, că, adică, s'a pă- 
strat întocmai sensul frazelor româneşti. Dar că s'a tradus cu- 
vânt cu cuvânt, ar fi să admitem o imposibilitate. Mai întâi ar fi 
însemnat să iasă o traducere mecanică, ceea ce în primul rând lui 
Miron Costin nu i-ar fi plăcut, apoi construcțiile latinești, obți- 
nute prin respectarea intransigentă a construcțiilor românești, ar 


fi lipsit fraza latină de orice sens. 
Să urmărim însă mai departe pe d. G. Pascu. La pag. 63 com- 


pară următoarele pasaje: 


Vers. român. 


I1. 73. Pag. 535-536. — A 
doua zi strîngînd pe Moise Vodă 
pentru boiari Abaza Paşa, au 
dat seamă că s'au dus pentru 
plata birului, întîrziet fiind bi- 
rul. Şi așia..... în anul 7142, 
toamna, la noemvrie (Abaza 
Pașa) au trecut Dunărea înapoi 
la locul său. 


2. Şi cât s'au adședzat ne- 
părăsit pîra pre domni, ales pre 
Moise Vodă. Iară pentru Matei 
Vodă, fiindu-i cirac s'au tocmit 
prea lesne lucrurile la dânsul 2). 
Iară Moise Vodă n'au putut trăi 
mult în domnie de piîrăla lui. 


Vers. latină 


Pag. 89. — Postera die Abaza 
Bassa urgebat Moysen Princi- 
pem propter barones, Matheus 
Princeps cum haberetur apud 
ipsum fidelior facilime compo- 
sint res suas apud eundem. Ju- 
stificabat se Moyses princeps 
ratione baronum quia iverunt 
ad exigendum tributum, cuius 
persolutia retardata fuit. Anno 
7142 in autumno mense no- 
vembri transiit Danubium retro 
ad suam sedem. 

Ut pervenit ad locum suum, 
non cessabat accusare Princeps, 
praesertissime Moysen Princi- 
pem ratione baronum propter 
quas accusationes illius non po- 
tuit diu Moyses Princeps do- 
minari. 


Iată cum stabileşte forma din arhetip: 
« Din versiunea latinească și din aparat rezultă că copistul 


1) Tot așa, utilizând procedeul d-lui Pascu, ar însemna să credem că în 
arhetip nu a existat nicăieri Radul Vodă, cum găsim în versiunile românești, 
ci Rudolpho Principe, cum îl redă versiunea latină: 

Barwinski: Profectus et Skinder Basza cum Rudolpho Principe, cap. 8. 

Ureche: Au purces Skinder Pașa la Radul Vodă. 


Kog.: Idem. 


2) Sublinierile aparțin d-lui Pascu. 
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— a mutat pasajul iară Matei Vodă fiindu-i cirac s'au tocmit prea 
lesne lucrurile la dânsul, dela pasajul unde-i era locul, la pasajul 2, 
mai vârându-i şi un pentru între iară și Matei 

— a suprimat Moise Vodă pentru boiari şi după au dat seamă. 

— A înlocuit scaunul din pasajul 1) prin locul din pasajul 2). 

Arhetipul era deci: A doua zi strângând pre Moise Vodă 
pentru boiari Abaza Paşa, iară Matei Vodă fiindu-i cirac, s'au 
tocmit prea lesne lucrurile la dânsul. Dat-au în seamă Moise 
Vodă pentru boiari că s'au dus pentru plata birului, întîrziet 
fiind birul... In anul 7142 toamna, la noemvrie, au trecut Du- 
nărea înapoi la scaunul său 1). 


Citatul acesta este concludent pentru modul cum d. Pascu 
încearcă să stabilească arhetipul. 'Trebue să recunoaștem că, în 
mod aparent, d-sa are dreptate. Din compararea celor două grupe 
de msse (B.— G.— și ms-ul 24 şi A. A. Rafaileanu), cu tradu- 
cerea latinească, d-sa ajunge la o formă pe care o găsim întocmai 
în ediția Kogălniceanu: 


« A doua zi Abaza Paşa au strâns pe Moise Vodă pentru boitri; 
iară Matei fiindu-i cirac, prea lesne s'au tocmit lucrurile la dânsul. 
Datau seamă Moise Vodă pentru boiari, că s'au dus pentru 
graba ?) birului, întârziet fiind birul... 

In anul ce scrie mai sus, toamna la noemvrie, au trecut Dunărea 
înapoi la scaunul său » 3). 5 


Precum se vede, acest citat este aproape identic cu pasajul de 

arhetip reconstituit de d. Pascu. Ce poate să ne dovedească aceasta? 

In primul rând, că ms-ul utilizat de Kogălniceanu este 
destul de credincios arhetipului. 


2. Că modul cum sunt caligrafiate aici numele proprii, poate 
să se apropie mai mult de arhetip, mai ales în cazul când se sta- 
bileşte în acest sens o asemănare indiscutabilă între toate manu- 
scrisele românești. D. Pascu trebuia să observe că, în mare parte, 
modul de transcrierea pronunțării numelor proprii a fost adaptat 
foneticei limbii polone şi, în parte, foneticei latine 4). Aşa, de 


1) G. Pascu, op. cit., pp. 63—64. 

2) Graba, vers. latin: quia inerunt ad exigendum tributum cuius resolutio 
retardata fuit. D. Pascu reconstitue după versiunea latină forma plata — plata 
birului, care este mai firească — acum — în frază. Nu este însă exclus ca 
arhetipul să fi prezentat forma graba, graba birului, cu sensul: ca sd grăbească 
birul care era întârziat. 

3) M. Kogălniceanu, Cronicele României, p. 300. 

4) Nădăbor (Ureche, p. 532). Nădobor (Kog., p. 300). Niedobor (Bar- 
winski, p. 88). D. Pascu reconstitue pentru arhetip forma Niedobor, care însă 
nu este nici firească, nici logică, pentru limba română. E mai ușor de admis 
pentru arhetip forma Nădobor (ed. Kog.). Forma din ediţia latină se poate 
explica prin aceea că traducătorul, atunci când n'a putut să transcrie exact. 
unele sunete proprii limbei române, a recurs la procedee pe care i le-a oferit 
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exemplu, pentru cuvântul Pașa întâlnim în versiunea latină două 
forme: Basza şi Bassa. 

3. Că «ce scrie mai sus», care urmează în ediția Kogălni- 
ceanu după anul, deşi nu există în traducerea latină, nu este im- 
posibil să fi existat în arhetip, mai ales că fraza care conţine aceste 
cuvinte se termină asemănător, chiar cu arhetipul stabilit de d. 
Pascu: Au trecut Dunărea înapoi la scaunul său. Afară de aceasta, 
procedeul de a preciza de mai multe ori un an care a fost notat 
cu câteva rânduri mai sus, prin fraza stereotipă: ce scriu mai sus 
sau ce scrie mai sus era foarte frecvent la scriitorii noștri vechi. 

Dar dacă traducătorul a omis aici, aceste cuvinte, a făcut-o 
poate pentru a simplifica fraza, deconcestionând-o de o preci- 
zare devenită inutilă, prin numirea imediată a anului, 7142. 

In cazul acesta, se impune o foarte mare atenţie pentru orice 
încercare de stabilire a formei originale, după textul latin. 

4. In fine, această corespondenţă dintre pasajul din versiunea 
latinească şi ediția Kogălniceanu, cum și altele întâlnite și de 
d. Pascu, pot să deschidă o serie nouă de întrebări, la care cu foarte 
mare greutate se poate răspunde: 

a) Cele două grupe de msse provin dintr'un prototip comun? 

b) Dacă provin din acelaşi prototip, adică din aceeaşi copie 
a arhetipului, pe care d. Pascu o notează cu £’, cam la ce dată 
s'a făcut această primă copie şi de cine? 

c) Dacă această copie s'a făcut după arhetip, pe care, de 
sigur, însuşi Miron Costin l-a predat copistului, este posibil ca 
acest copist să nu fi fost supraveghiat de marele cronicar, în cazul 
când nu era un om de prea mare încredere? 

d) Dar dacă era un om în care Miron Costin avea toată în- 
crederea, dacă era adică un om cu cultură, putea el să facă pe lângă 
interpolările şi omisiunile de care-l acuză d. Pascu, greșeli în 
transcrierea numelor proprii? 

e) In fine, pentruce amândouă grupele se depărtează atât 
de mult unul de altul încât chiar distribuirea materiei pe capi- 
tole apare modificată? Copia A”, de care grup e reprezentată 
mai bine? 

D. Pascu crede că «grupul B.—G. reprezintă un text mai 
apropiat de arhetip decât grupul 24 A. A. Rafaileanu » +). 

In adevăr grupul acesta este urmat de Kogălniceanu, pe când 
grupul 24 A. A. Raf. «a servit de bază lui V. A. Ureche». 

Atunci: 

— dacă versiunea latină reproduce exact arhetipul, 


fie fantezia, fie fonetica limbilor pe care le mai cunoştea. Un alt exemplu 
ni-l oferă transcrierea numelui propriu Teleajen prin Telezynum: Mihail 
princeps portacceptam at Telezynum. Barwiâski, p. 17. 

1) G. Pascu, Op. cit., p. 106. 
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— dacă B—G. sunt mai apropiate de arhetip, pentru ce ca 
înfățișare exterioară versiunea latină se apropie mai mult de V. A. 
Ureche (şi, de sigur, — și de m-ssele urmate de Ureche — 24, 
A. A. Rafail.) decât de Kogălniceanu? 

In adevăr, să urmărim puţin pe capitole cele trei ediţii ale Le- 
topisețului. Dela început, trebue să facem constatarea că versiunea 
latină este împărţită în 22 de capitole, ca şi ediţia V. A. Ureche, 
pe când ediția Kogălniceanu e distribuită numai în 20 de capi- 
tole 1). Capitolele ediției Ureche corespund exact capitolelor edi- 
tiei latine, nu numai în ce privește conţinutul, dar şi în ce pri- 
veşte paragrafele și versetele. Faptul acesta se poate uşor explica 
şi prin aceea că Barwinski a avut ca model pentru ediţia sa, ediţia 
Ureche. Ediţia Kogălniceanu are însă în plus titluri pentru fie- 
care capitol și subtitluri pentru paragrafe mai importante. 

Astfel: 


— Capitolul XV, ediția Kogălniceanu este întitulat: « Domnia 
lui Vasile Vodă », și până acolo unde corespunde exact cap. XVI 
din ediția Barwiski și Ureche, mai are două subtitluri. În fine 
partea a II-a a cap. XV (Kogălniceanu), care corespunde cap. XVII 
din Ureche și Barwihski, poartă următorul subtitlu : 

Pentru Cazaci ce ném sânt, pentru Hmil Hatmanul lor câte 
prăzi au făcut. In cazul acesta, dacă grupul B—G. urmat de 
Kogălniceanu, este astfel distribuit pe capitole cu titulaturi și 
subtitulaturi și dacă acest grup reproduce mai bine arhetipul, 
pentru ce versiunea latină, care reproduce exact arhetipul, nu este 
nici în același mod distribuită pe capitole și nu are nici titlurile 
şi subtitlurile constatate la grupul B—G? Care din aceste două 
se depărtează și care se apropie cu adevărat de arhetip: B—G. sau 
versiunea latină? 

Nu este exclus ca Miron Costin însuși să-și fi distribuit astfel 
opera şi tot el să fi dat titlurile capitolelor. În cazul acesta ver- 
stunea latină ar reproduce o copie făcută după arhetip de un copist 
care a vrut să se dispenseze de plusul de muncă la care l-ar fi obhgat 
transcrierea titulaturilor. Schematic, filiaţiunea manuscriselor s'ar 
reprezenta așa cum se vede mai jos (v. p. 203). 

In sprijinul afirmaţiunii noastre, putem aduce datele celor două 
m-sse B. și G., care, după cum recunoaşte și d. Pascu, s'au copiat 
înainte de 1700. 

In ceea ce privește celălalt grup de manuscrise — 24 — A. A. 
Rafaileanu, trebue să admitem că ele provin: 

— 24, din copia pierdută; 

— A. A. Rafail., din copia pierdută şi ms-ul 24. 


1) Kogălniceanu, Letopiseţii țării Moldovei, ediţia în cirilică, din 1852. 
“Tot 20 de capitole are şi ediția dela București, cu caractere latine. 
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Faptul că ele sunt mai îndepărtate nu numai de arhetip dar 
şi de versiunea latină, trebue explicat prin marele interval de timp 
care desparte transcrierea lor de copia pierdută şi de arhetip. 
(Ms. A. A. Rafaileanu datează din anul 1781, deci aproape un 
secol). 


A = Arhetip 


B. G. 
(amândouă datează 
din înainte de 1700) 


Copie pierdută= versiune latină 


ms-ul 24 
1710 


A. A. Raf. 


* 
* * 


Dacă concluziile noastre cu privire la filiațiunea manuscriselor 
sunt acestea, atunci problema centrală a broșurii d-lui Pascu, 
anume stabilirea datei, locului și autorului traducerii 1) trebue 
să capete o nouă soluție. 

D-sa, după ce reconstitue, în modul de care ne-am ocupat, 
arhetipul românesc după versiunea publicată de Barwinski, trage 
concluzia că autorul traducerii este însuși Miron Costin. Cum 
am văzut, însuși Barwiński în prefața ediției sale, emite părerea 
aceasta pe care o fundează pe același argument principal ca 
și d. Pascu: identitatea arhetip — versiunea latină. D. Pascu 
adânceşte această argumentaţie și trebue să recunoaștem că pentru 
aceasta a depus o muncă însemnată. Greșala d-sale, dacă o putem 
numi greșală, e că a considerat, înainte de a-l adânci, ca valabil 
argumentul lui Barwiúski și de aici pornesc o sumă întreagă de 


1) D, Pascu, prin broşura de care ne ocupăm, răspunde studiului d-lui 
Panaitescu: Influența polonă în opera și personalitatea cronicarifor moldo- 
veni, Grigore Ureche şi Miron Costin. 


204 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


scăderi care se pot remarca la lectura chiar superficială a lucrării 
sale: e lipsită de sugestii, fapt care face aridă şi obositoare în- 
treaga argumentare; nu a utilizat decât o singură ediție a Leto- 
piseţului lui Miron Costin, aceea a lui V. A. Ureche, în aparatul 
căreia a găsit și variantele celorlalte versiuni m-sse, etc. 

D. P. P. Panaitescu, în Influența polonă, respinge afirmația 
făcută de Barwiriski, că traducătorul este Miron Costin însuși. 
Argumentele d-lui Panaitescu sunt destul de serioase. Mai întâi, 
d-sa se referă la unele pasaje cum sunt: 4 Kantemirus ille in tantum 
assurex erat, ut fuisset princeps Moldaviae 1) sau « Pater Sabiescii 
Ioanis qui erat rex Poloniae » — şi dovedeşte că aceste pasaje co- 
respund unora din versiunile românești care păcătuesc prin inter- 
polări. Și adaogă: «E vorba însă de interpolâri care nu se regăsesc 
în toate manuscrisele »; apoi observă că traducerea latină repro- 
duce scuza pe care Miron Costin o produce în letopiseț atunci 
când amintește, mai târziu decât la locul lor, de niște semne 
prevestitoare ale răscoalei căzăceşti. « Dacă traducerea e făcută 
de autor, o asemenea scuză nu mai are nici un rost: scriind din 
nou cronica latină, el putea foarte bine de astădată să pună sem- 
nele la locul lor, pe când dacă traducătorul era altul, se înțelege 
că nu putea face modificări în text» 2). 

In urma acestor dovezi, d. Panaitescu înclină să creadă că 
autorul traducerii sale este Nicolae Costin. 

« Acest traducător era moldovean cu cultură apuseană și cu 
legături personale în Polonia. Ar putea fi Nicolae Costin, care în 
adevăr avu legături cu vechii prieteni ai tatălui său... 5). 

Se mai ocupă de problema paternității acestei traduceri d. A. 
Iordănescu, în « Revista istorică » Nr. 3 din 1933, pag. 260. D-sa 
aduce argumente noi împotriva părerii lui Barwiński. Primul 
şi cel mai serios dintre toate, după părerea noastră, este acela 
referitor la lipsa unor date din text. De exemplu «la cap XVII, 
vorbindu-se de asupririle suferite de Cazaci, în cronică se spune 
«aşa au tras asupririle lor până la Craiul Vladislav, anno domino 
— lipseşte —» $)... dacă Miron Costin ar fi traducătorul, chiar 
dacă în ms-ul original ar fi omis această dată, o putea adãoga aici... 

Celălalt argument al d-lui Iordănescu, deși d-sa îl consideră 
ca argumentul « peremptoriu », pare să fie ușor atacabil. Faptul 
că traducătorul, în cazul când acesta este Miron Costin, a tradus 
în latinește citatul din 'Toppaltin după versiunea românească și 
nu l-a reprodus direct din 'Toppaltin, se poate foarte bine motiva 


1) De datat că această interpolare lipseşte în ed. Kogălniceanu. 

2) P, P, Panaitescu, Op. cit., p. 175. 

3) P. P, Panaitescu, Ibid., p. 106. 

4) In privința acestui citat, e de remarcat că, în ediția Kogălniceanu, anul 
nu este înlocuit prin puncte de suspensie, ci se precizează «în anul acelas. 
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prin aceea că îi va fi lipsit în momentul traducerii originalul lui 
'Toppaltin. 

Contra tuturor acestor argumente se ridică d. profesor Giorge 
Pascu: « Panaitescu și A. Iordănescu argumentează cu logica sa- 
vantului modern. Dar Miron Costin cu viaţa lui aşa de sbuciumată, 
ma avut vreme să-și scrie din nou cronica ci a tradus-o aşa cum 
o redactase la 1675. 

Argumentul cu care d. Pascu încearcă să doboare pe acelea 
ale d-lor Panaitescu și Iordănescu, nu are cel puţin calitatea de 
a fi ştiinţific. Viaţa sbuciumată a lui Miron Costin nu poate să 
constitue un motiv serios pentru justificarea unor lipsuri elemen- 
tare ale traducerii sale. O viață apare plină de sbucium când o 
priveşti de departe, adică în lumina evenimentelor principale care 
o caracterizează. O traducere se face însă în câteva zile şi desigur 
tocmai în acelea în care sbuciumul lipsește. Deci sbuciumul vieții 
lui Miron Costin nu poate să zădărnicească completarea unei 
date. Afară de aceasta, d. Pascu se contrazice. D-sa spune mai 
departe că Miron Costin a făcut traducerea între 1684—85, la 
Daszow, unde a petrecut ca exilat în palatul de vânătoare al 
regelui. 

Unde este contrazicerea ? 

In viața sa zbuciumată, timpul petrecut de M. C. la Daszow, 
a fost în mod firesc o pauză. Dacă tocmai în timpul acesta el a 
făcut traducerea Letopiseţului, atunci viața sa sbuciumată nu mai 
poate fi invocată ca argument contra necompletării unor date, 
Ci lipsa acestor date, din versiunea latină, e o dovadă peremptorie 
că datele lipseau și din m-ssul după care s'a făcut traducerea. 
Iar acest m-ss nu putea deci să fie arhetipul, ci o copie ulterioară 
cu lacune care s'au transmis și traducerii. 


Am văzut că d. Pascu şi Barwinski au susținut părerea 
că traducătorul a fost însuşi Miron Costin. Dar am adus mai sus 
o serie de argumente care pledează contra acestei afirmaţiuni. 
D. Panaitescu, în Influența Polonă sugerează ideea că traducerea 
ar putea fi atribuită lui Nicolae Costin. E o simplă supoziţie însă, 
şi ar însemna să pierdem vremea inutil dacă am argumenta con- 
tra ei. 

Din capul locului, trebue să admitem că traducătorul nu a fost 
român. Motivele sunt foarte simple. 


In primul rând, nu putea să facă traducerea decât un om cu 
multă cultură. Or, în cazul când acesta ar fi fost român, nu s'ar 
fi putut opri să nu îndrepte sau să completeze datele, pe care 
autorul copiei nu s'a obosit să le descifreze și să le transcrie, 

In al doilea, unui român — oricât de cult ar fi fost el—nu 
i-ar fi fost uşor să transcrie cu atâta perseverență numele proprii 
din Letopiseţul. lui Miron Costin, adaptându-le foneticilor lim- 
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bilor cunoscute. Am dat mai sus exemple din care, chiar cineva 
cu desăvârşire străin în latină și poloneză, ar fi putut ușor desco- 
peri, în modul de transcriere al sunetelor, o uşoară notă de invo- 
luntar humor. 

Așa dar identificarea traducătorului este o problemă din 
acelea cărora numai întâmplarea le dă soluția definitivă. Se 
poate totuși admite că un nobil polonez, doritor să cunoască 
Istoria Moldovei, şi-a pus secretarul să traducă Letopiseţul 
lui Miron Costin. In ceea ce priveşte argumentul lui Bar- 
winski că acel «nostri exercitus» pledează contra unei astfel 
de afirmaţiuni, el poate fi ușor răsturnat. Am dovedit la locul 
său că 4 nostri exercitus » este o greşală în traducerea latinească, 
întrucât în text e vorba de armatele unui domn muntean. 

Greşala aceasta nu o putea face un moldovean, ci doar un 
străin care a tradus Letopiseţul, fără o prealabilă lectură atentă a lui. 

In concluzie, istoria literară nu poate încă accepta ca defini- 
tivă, una din părerile care se emit izolat asupra problemei pe care 
o ridică traducerea latinească a Letopiseţului lui Miron Costin. 
Un adevăr nu se stabilește pe bază de argumente, oricâtă aparență 
logică ar avea ele, ci pe bază de date şi fapte a căror autentici- 
tate trebue, la rându-le, dovedită. Altminteri, riscă să ridice con- 
troversa la rangul de « câştig definitiv » — greşeală în care cade 
d. Pascu. Problema discutată mai sus nu oferă nici o dată sigură, 
iar aparența de certitudine pe care o au unele, se datorește so- 
fisticei, pe care diferiți cercetători o folosesc copios. 

Știința exclude însă sofisticăria omului de știință. 


GEORGE CONSTANT 


CONTRIBUȚIILE INSTITUTULUI SOCIAL- ROMÂN 

DIN BASARABIA PENTRU O MAI BUNĂ 

CUNOAȘTERE A STĂRILOR DE LUCRURI DIN 
ACEASTĂ PROVINCIE 


I 


Suntem învinuiți — şi într'o oarecare măsură pe bună drep- 
tate — că cei de dincoace de Prut cunoaştem prea puţin stările 
de lucruri din Basarabia şi că suntem obișnuiți să ne gândim la 
Basarabia şi basarabeni numai cu prilejul unor mari calamități 
naturale, ca seceta de exemplu, sau cu prilejul descoperirii unei 
organizații conspirative, exagerate în proporții, neglijând complet 
o cunoaștere mai de aproape, obiectivă, a realităților din această 
provincie. 
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Elementul intelectual basarabean nu poate fi acuzat că nu 
face sforțări meritorii pentru a aduce la cunoştinţă în mod cât 
mai documentat stările de lucruri din provincia de peste Prut. 

Mănunchiul de intelectuali din jurul institutului Social- 
Român din Basarabia a interprins în acest scop o serie de cerce- 
tări monografice, în primul rând în lumea satelor. 

Programul Institutului la care colaborează cu asiduitate: 
doctori, profesori, ingineri, avocaţi, magistrați, învățători și preoți 
cuprinde printre altele: 

1. Organizarea unei biblioteci sociologice cu o secţie care să 
cuprindă toate cărțile scrise asupra Basarabiei. 

2. Intocmirea unui îndreptar bibliografic asupra tuturor 
studiilor etnografice, folkloristice, istorice şi sociologice asupra 
Basarabiei. 

3. Organizarea unei arhive de material sociologic, prin anchete 
«directe pe teren, în diferite părți ale Basarabiei. 

4. Anchete sociologice în regiunile cu populație mixtă din 
nordul și sudul Basarabiei, pentru a cunoaște raportul de forțe 
etnice între moldoveni și neamurile conlocuitoare. 

5. Cunoașterea satelor şi oraşelor basarabene prin metoda 
monografiilor sociologice. 

6. Organizarea unui muzeu sociologic al Basarabiei. 

7. Organizarea unei expoziții permanente de fotografii care 
să oglindească viața satului la muncă, datini şi sărbători. 

8. Organizarea de conferinţe publice cu concursul celor mai 
distinse personalități din ţară cu scopul de a difuza problemele 
culturale, economice, politice și sociale în straturile intelectualilor 
din Basarabia. 

9. Prezentarea rezultatelor cercetărilor monografice în con- 
ferințe publice, pentru a face cât mai cunoscute realitățile sociale 
din Basarabia 1). 


.“. 

Parte din cercetările monografice au fost adunate cu grijă 
şi publicate în primul buletin al institutului care a apărut în cursul 
acestui an. Cercetările au avut ca obiect satele Iurceni și Nișcani 
din judeţul Lăpușna. 

Alegerea celor două sate s'a făcut în baza următoarelor con- 
siderente : 

I. Satul trebue să păstreze, în limita posibilităților, o viață 
cât mai independentă de influențele vieții orășenești. 

2. Să supravieţuiască formele vechi de proprietate răzeşească : 
islazuri, iazuri, păduri, stăpânite în devălmășie etc. 


1) Buletinul Institutului Social Român din Basarabia, pag 400. 
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3. Să existe conflicte de categorii sociale. 

4. Să ofere posibilitatea unor cercetări de memorie socială 
în legătură cu faptele istorice care au putut influența etnicul po- 
porului (de pildă revoluția mazilului Hâncu-Serdaru). 

5. Să prezinte interes din punctul de vedere al datinelor și 
obiceiurilor. 

6. Să existe o viaţă religioasă cât mai intensă, determinată 
de mănăstirile din vecinătate. 

7. Să prezinte pentru membrii grupului de cercetări oarecare 
interes din punct de vedere al împrejurărilor al climei și mijloa- 
celor de aprovizionare. 

Atât lurcenii cât și Nișcanii au îndeplinit aceste condiții cerute 
de gruparea monografică a Institutului. 

Materialul adunat din aceste sate de echipa I. S. R.-ului, este 
extrem de preţios, atât prin conţinutul cât și prin forma lui va- 
riată și pentru omul de ştiinţă și pentru factorii politici din zilele 
noastre mai ales. 

Materialul a fost prelucrat și pus la punct într'o serie de comu- 
nicări ţinute în fața Institutului în lunile: Ianuarie, Februarie, 
Octomvrie, Noemvrie şi Decemvrie 1936 de meritoșii intelectuali : 


Turceni : 


1. Aurel Sava, președinte de tribunal: « O așezare străveche 
răzeşească »: lurcenii. 

2. P. Ștefănuca, profesor: « Literatura populară a lurcenilor ». 

3. Al. T. Știrbu, profesor: «Viața economică a satului 
lurcenii ». 

4. Th. Porciuc, profesor: « Cadrul cosmografic la lurceni ». 

5. S. Bogos, avocat: « Date statistice dela lurceni ». 

6. Al. Romanovici: « Agricultura la lurceni ». 

7. Dr. V. Grigoriev: «Starea sanitară a olarilor din lurceni ». 

8. S. Gonţa: «Olăritul din lurceni». 


Nişcani : 

1. T. Al. Știrbu: « Manifestări economice la Nişcani ». 

2. P. Ştefănucă: « Bibliotecile țărănești din Nișcani. 

3. P. Guja şi N. Lipcani: « Cadrul cosmografic la Nişcani ». 

4. G. Makandonsky: « Categoriile sociale din Nișcani. Mani- 
festări juridice şi politico-administrative ». 

5. Al. Arvat: «Plante medicinale și plante ornamentale», 

6. M. Ineştea: « Fauna și Flora » (vopsitul cu burueni). 

7. Preotul P. Mihailovici: «Istoricul satului Nişcani ». 

8. S. Bogoz: « Nişcanii și Iurcenii în lumina datelor statistice ». 

9. Dr. L Tonev: « Organizarea zootehnică a Nişcanilor ». 

10. Dr. N. Moroşan: « Geologia satului Neșcani ». 
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II. L. Guștiuc: «Agro-geologia Nişcanilor ». 

12. I. Stoian: «Literatura populară a Nişcanilor ». 

13. I. Antonovici: « Ornamentarea interioarelor, răstignirile 
(troiţele) ». 

14. V. Adiesievici: «Arta covoarelor » 1). 


Pi 

Satul Iurceni e așezat la o depărtare de circa 20 km de staţia 
de C. F. Bucovăţ, de-a-lungul văilor Lăpușna și Lăpușniţa. 

Regiunea Iurcenilor prezintă următoarele caracteristici : dela 
Bucovăţ spre Vorniceni, solul este negru nisipos, favorabil cul- 
turii pâioaselor și plantelor industriale, iar în apropierea Jurcenilor 
pământul devine argilos, bun pentru olărit și cărămidărie. 

Terenul permite cultura porumbului, viței de vie și a pomilor 
fructiferi, mai cu seamă prunii și nucii a câror recoltă e abundentă. 

Creşterea vitelor şi mai ales a oilor găseşte în jurul Iurcenilor 
un teren destul de favorabil. Intrun cuvânt, faptul î însăși că hri- 
soavele vechi de prin veacul al XV-lea, pomenesc de existența 
satului lurceni, care și-a menţinut până astăzi așezarea pe același 
meleaguri, dovedește, « cum afirmă cercetătorii noștri, că se găsesc 
aici condiţii prielnice economice şi naturale, 

Faţă de lurceni, Nișcanii e şi favorizat în toate privinţele. 

El se găseşte așezat numai la 3 km de târgul Călărași, 

Pământul Nişcanilor permite cultura cerealelor, plantaţiunile 
de vii şi pomi fructiferi sunt destul de bine îngrijite; plantele 
industriale ca inul, cânepa, sfecla şi tutunul găsesc teren de des- 
voltare prielnic, iar leguminoasele și zarzavaturile se produc și 
pentru piaţă ». 

La vitele existente se observă influența gospodăriei Călărași- 
Sat, care caută să îmbunătățească rasele locale prin încrucișarea 
cu rasa Simmenthal la vite cornute mari, trăpași, la cai, Karacull 
la oi, Edelschwein şi Bergschire la porci. 

Pe lângă găinile indigene, încep să apară rasele Lyghorn, 
Rhode-Island, Wyandotte Orpingtone, Plynwuth-Rocks şi Go- 
lașa-'T'ransilvăneană. 

Cultura viței de vie este răspândită pe dealurile din jurul 
Nișcanilor. 

Viţa franceză începe să-și facă loc alături de varietăţi indi- 
gene şi americane. Se întâlnesc deasemenea livezi de pruni de 
varietăţi franceze şi ungurești, grădini cu meri etc. 

In condiţiile actuale de muncă, fără credit, cu instrumentele 
primitive de azi, cultura se face empiric și rudimentar, întrebuin- 
ţându-se încă plugurile de lemn,; cu toată strădania ţăranului şi 


2) Idem pag. 399. 
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țărancei care lucrează alături de bărbat la câmp, cu toate că copiii 
lor sunt folosiți dela vârsta de 5 ani în sus ca ajutor la muncile 
agricole, iar cum e cazul la lurceni iau parte activă la fabricarea 
oalelor, cu toate că nu există limită pentru muncă, țăranii ozto- 
genari lucrând la câmp, cu plugul și cu sape alături de cei tineri, 
cú toate că « Munca începe odată cu revărsatul zorilor şi durează 
până în amurgul zilei »; cu toate acestea d. profesor Ştirbu constată 
în comunicarea d-sale, «că randamentul muncei ţărăneşti este 
scăzut ». 


Media la 1 ha în anul 1935 de pildă în lurceni pentru pro- 
prietarii mici şi mijlocii a fost: 


Grâu. ........ 8 quintale 
Secară ........ 9 » 
Orz aoe ati cena A SET ) 


(Informator I. Tăbârță). 


In același timp însă, pe moșia Mânăstirii Hâncu din imediata 
vecinătate a Jurcenilor media la 1 ha. a fost următoarea: 


Grâu. ..... . . + 13 quintale 
DID: ne o ate dea aa 27 » 
Secară ...... . . 20 » 


(Informator Părintele Pavel Friptu). 


E uşor de înțeles că, față de produsele moşiei Mânăstirei Hâncu, 
realizate în condiții mult mai avantajoase decât ale țăranilor, 
— moşia posedând 5o ha. pământ arabil, 30 ha. pădure, 30 ha. 
livezi şi vii, 3 ha. grădini de zarzavat, 3 iazuri cu peşte, apeduct 
propriu, canalizare în curte, o serie de clădiri impozante și ate- 
nanse, o moară cu motor care deserveşte satele din împrejurimi, 
200 oi (față de 65o ale satului Iurceni), 100 porci, 24 boi, 2 vaci, 
12 cai, batoze de treerat şi alt inventar bogat, la care se mai adăogă 
la mitocul din lurceni a mânăstirii, o vie și o stupărie sistematică 
supraveghiate de cei 64 călugări ai mânăstirii și cultivate cu lu- 
crătoare și lucrători tocmiţi din sat, e ușor de înțeles că cerealele 
produse de țărani în condiţiile rudimentare de mai sus sunt de 
calitate inferioară. Grâul iese amestecat cu secară, cu greutate 
hectolitrică scăzută, ceea ce face ca prețul să fie dela început 
mediocru. 

Chiar pentru o comună ca Nişcani, comună de mazili, chiaburi, 
situația nu e mai înfloritoare. Nișcanii posedă 1966 ha. de pământ 
la 1522 locuitori — circa 322 gospodării — ceea ce revine pentru 
fiecare familie cam 5,79 ha. sau 1,22 ha. de persoană sau, pe 
categorii: 
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Până la ha. sunt 15% din posesori. 
Dela 2—3 » » 3771% »? » 


>» 4—7? » 3620% » » 
) J—I5 » » 20% » » 
» 16—20 » » 2,50% » » 
» 20—40 » » 140% >? ) 


adică, făcând socoteala, constatăm că numai 23% din gospodari 
au pământ suficient pentru organizarea raţională a producţiei, 
restul de 77% din populaţia satului, considerat ca un sat bogat, 
are pământ împropriu unei astfel de organizări. 

Produsele muncei țărănești de toate categoriile sunt de o po- 
trivă de depreciate. Iată câteva exemple: După cum am arătat 
mai sus, şi Nișcanii şi lurcenii sunt bogaţi în livezi de pruni. 

Cea mai mare parte din prune se industrializează în sat afu- 
mându-se în lozniţele și cuptoarele negustorilor din localitate. 

Din patru kg. de prune proaspete rămâne 1 kg. de prune 
uscate, al cărui cost de producție în luna August 1935 se calcula 
astfel : 


Valoarea a 4 kg. prune proaspete . 2,50 lei 
Combustibilul necesar. . . . . . . 0,30 » 
Amortizarea lozniţei . . . . . . 0,50 » 
Munca . ee cei de e a a za dei e ai 050 
Pierderi la ambalaj . . . . . . . 0,25 » 


Preţ de cost la Ierceni . . . . 3,60 lei 


"Țăranul din lurceni vinde prin urmare cu 0,60 lei kg. de 
prune. De fapt el nu primește nici atât măcar, fiindcă, el de cele 
mai multe ori, nu poate să aștepte sezonul, ci vinde negustorului 
producţia, cu mult timp înainte de sezon, pe preţuri derizorii. 

La fel de depreciate sunt preţurile la articolele de producţie 
locală. In anul 1935 se vindea la lurceni: 


1 căruță de lemne ....... . Lei 350 
1 obadă de frasin ........ > 40 
1 masă de lemn. ......... » 20 
I scaun înalt... . eee na D I0 
1 covată de lemn ....... . . »  50—70 
I gavanos de lut capacitate ro l. . . » 5 
I urcior pentru lapte ....... > I 
I farfurie . pe e ea e e D 2 
I oaie țurcană PE E E 200 
I kg. lână brută .... aana 25 


Fiecare din noi își poate uşor închipui că urmarea unei munci 
depreciate va însemna pentru țăranii celor 2 sate un buget sără- 
căcios cu un nivel de viață înspăimântător de scăzut. 
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Va lipsi pâinea dela masă ţăranului, va lipsi haina călduroasă 
de iarnă, va lipsi cultura pentru luminarea satelor, medicul și 
medicamentele pentru însănătoșirea bolnavilor. 

Dăm mai jos, spre confirmare, bugetul câtorva ţărani, calculat 
de d. Stirbu. 

In anul 1936, bugetul ţăranului Gavrilă Stoica, având nevastă 
și 4 copii a fost: 


Avere neță în ei e a... . Lei 17.830 
Venit agricol . . . » 1.937 
Venit din munca prestată de capul fa- 

miliei, soția lui și 2 copii mai mari » 4.500 
Consumul familiei ........ > 7.075 
Defiċit o sos a aor cp tie a a ae a A 638 


In cursul acestui an, familia lui Gavrilă Stoica a consumat 
carne în valoare de 125 lei, pâine de 120 lei şi orez de 6o lei. 

Printre obiectele de consum lipsesc cu desăvârşire: zahărul, 
peştele, laptele şi făina de grâu. 

Bugetul ţăranului Sava Petru Hanea din Nişcani cu nevasta 
şi 1 copil, a fost: 


Avere netă . . em pe e e a ae e. Lei 10.930 


Venit agricol anual ........ » 3.170 
Venit din muncă ......... 9 3.000 
Consum familiar paieti e e ae e 0 5.620 


In cursul anului n'a consumat pâine, zahăr, lapte, brânză. 
A cumpărat carne pentru 200 lei, orez pentru 75 lei, ceapă pentru 
48 lei. | | | 

"Țăranul mijlocaş Dumitru Stratan cu familia compusă din 
nevastă și 6 copii, în acelaşi an, a avut următorul buget: 


Avere netă . 3 ne tre e e a lu a Lei 229.675 
Venit agricol . . . . . . . . . 1. . » 34.146 
Venit din exploatări anexe . .... » 3.000 
Consumul familiei ...... . . >» 45-445 
Deficits se enerva Aa ae da D 8.299 


Bugetul lui Arsene Stratan, tot mijlocaș, cu o familie com- 
pusă din 7 persoane, în acelașian: 


Avere netă e e e e ea . . . Lei 124.225 
Venit agricol anual ...... . . » 33:757 
Venit din exploatari anexe . .. . . » 3.000 
Consumul familiei ..... . . . » 39.506 
Deficits aoe cece a e a ae a D 2.749 
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Consumul îl satisface în cea mai mare parte din gospodăria 
lui proprie, iar din comerț a cumpărat: zahăr de 150 lei și orez de 
250 lei. 

In comuna lurceni bugetul chiaburului St. St., cu familie 
compusă din 5 persoane, conducându-și gospodăria după prin- 
cipii capitaliste: 


Avere netă .... . . . . . . .„ » 224.680 
Venit anual ...... . . . . . » 83.650 
Consumul familiei ...... . . » 63.790 
Excedent i e e e pa pi e ea 9 19.860 


In cursul anului, își procură, în afară de gospodărie: carne 
pentru suma de lei 1.500, articole de băcanie și coloniale 6.750 
lei, haine 10.000 lei, ghete 4.000 lei. 

Produse luate din exploataţie ca: grâu, lapte, ouă, păsări, 
porci se evaluează la 9.750 lei, iar cheltuelile particulare ale fa- 
miliei la 4.880 lei. 

In același sat, mijlocaşul Ștefan Coșeru, familist cu 6 per- 
soane, prezintă următorul buget: 


Avere PELĂ e e pi . co i e san d . Lei 51.535 
Venit anual ....... . . . . 9 IL445 
Consum familiar oii ceres 00 A 12.228 , 
Deficits se-s so a eee i ta aie A 843 


Nu consumă: zahăr, peşte; carnea procurată din gospodăria 
lui se evaluează la 300 lei, afară din gospodărie la 240 lei, pâinea 
6o lei, haine 1.500 lei, ghete 800 lei şi bumbac 340 lei. 

ar bugetul ţăranului proletar Efrim Condobei, cu o familie 
de 6 persoane, arată: 


Avere neta „. . .. . . . . . Lei 4.500 
Venit anual sn eee ee e e ae 9 3.470 
din care 3.000 din munca manuală a 

soţilor 
Consum familiar SA II DE E 3.539 
Deficits sos e o Rae eni i e dd aia 69 


Lipsesc din consum: zahărul, laptele, carnea de pasăre și 
bumbacul. 

Consumă mălai în valoare de 1.500 lei, făină de grâu so lei, 
carne 6o lei, pâine go lei, sare 6o lei, haine 350 lei, ghete 15o lei, 
și biserica 20 lei. 

Din enumerarea acestor bugete, o remarcă se poate face şi 
anume: că în linie generală, nivelul de viață al ţăranului proletar 
ca şi al celui mijlocaș e subnormal, iar alimentaţia insuficientă, 
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pe când nivelul de viață al chiaburului și al marelui proprietar 
este destul de ridicat. 

Consumul, aici, este îndestulat, copiii sunt dați laîn vățătură 
la școli înalte. Lucrul acesta, spune d. Stirbu. nu rămâne fără 
urmări în viața socială a satului, ci, dimpotrivă produce nemul- 
țumiri şi deosebiri de concepţii politice, între țărani și mazili. 

* i * 

Din cauza venitului extrem de mic, din cauza unui buget 
deficitar, puterea de cumpărare a țăranilor, chiar în anii cei mai 
bogaţi, când grâul, porumbul, vinul și fructele au dat rod îm- 
belșugat, este foarte mică. 


D. Lempert, un cunoscător al stărilor din Basarabia, relata 
în ziarul «Prezentul » la sfârşitul anului 1936, că, deși producția 
medie la hectar în acest an a fost mult mai mare decât în anul 
1935, ba în unele cazuri a fost dublă, chiar triplă, totuşi satele 
au făcut foarte puţine cumpărături. 

Comercianţii din orașe, scontând recolta abundentă din vara 
anului 1936, s'au aprovizionat cu mărfuri de tot soiul, mai ales 
industriale ca: pluguri, fiare de plug, coase, sape, etc., în speranța 
că toamna le vor vinde țăranilor. 

Dar clienţii nu s'au grăbit să vie. Iar că negustorii au rămas 
cu marfa în magazin o mărturisesc încasările vămii Chișinău: 
Dela 1 Aprilie până la 1 Decemvrie 1936, totalul general al veni- 
turilor vămii Chişinău se ridica la suma de lei 7.518.980. In aceeaşi 
perioadă a anului 1935, aceste venituri au fost numai de 5.645.058 
lei. Ar rezulta în aparenţă o creştere de lei 1.783.922, în 1936 
față de 1935. In realitate însă, încasările vămii, atât la import cât 
și la export, au scăzut pe jumătate, diferența de mai sus fiind re- 
zultata din introducerea taxei de 12% ad valorem, care a dat 
vămii Chișinău lei ,2.097.173. 

D. Știrbu, analizând tendinţele de evoluţie ale satului Nișcani, 
unde conflictele de interese sunt mai pronunțate, a ajuns la con- 
statarea că, în acest sat, avem o concentrare de bogății în mână 
unui grup restrâns de mazili, de o parte, iar de alta, îngro- 
şarea numărului celor deposedaţi, ceea ce contribue la creșterea 
continuă a nemulțumirilor. Din această cauză, cei săraci, dar mulți, 
« ameninţă cu luarea forțată a mijloacelor de producție din mâi- 
nile celor avuţi, dar puțini». 

Pentru rezolvarea acestui conflict, d. profesor Știrbu, crede 
că «este timpul să se facă unele cercetări reformei agrare, în 
sensul reîmproprietăririi, cel puţin în parte, a celor rămași fără 
pământ, dându-li-se posibilitatea de a se aproviziona şi cu inven- . 
tarul necesar producţiei ». 


FILMUL COLORAT 215 


Noi n'avem de adăogat prea mult la soluţia d-lui profesor 
Știrbu, care corespunde unei necesități. Ceea ce am putea adăoga 
însă, e că în urma cercetărilor făcute de echipa I. S. R-ului, în 
lumina cifrelor, înţelegem mai ușor de ce, în Basarabia, ţinut 
bogat, foamea s'a statornicit pentru un timp fără limită, numărul 
neștiitorilor de carte e în continuă creștere, 9go% din populaţia 
satelor din unele judeţe e plină de râie şi tifosul rămâne o molimă 
greu de stârpit. 


ION POPESCU 


FILMUL COLORAT 


Vă aduceţi, de sigur, aminte — parcă a trecut un veac — 
de filmele mai vechi; de acea culoare cernită, ceţoasă în care se 
desfășura filmul și care îi împrumuta o monotonie şi o tristețe, 
suplimentare. Personaje şi peisaje lunecau într'o atmosferă spă- 
lăcită. Ochiul era supărat și obosit. E lesne de înțeles cum filmul 
colorat sau luminat a fost încă dela început o problemă. E cunos- 
cută plăcerea pe care o pune la îndemână bogăţia de colori, sau 
cât este de solicitat ochiul de anumite colori. 

O problemă elementară de rezolvat imediat era înlăturarea 
grabnică a acelei monotone şi triste colori, așa de mult nepotri- 
vită filmului. 

Dificultatea s'a îndepărtat relativ ușor. Iată cum. Filmul po- 
zitiv este trecut printr'o slabă soluţiune colorată în galben por- 
tocaliu. Prin această nuanță se elimină, în parte, efectul ceţos. 
Coloarea galben-portocaliu convine mai ales scenelor care se des- 
fășoară în plină lumină diurnă, dar nimic nu împiedică să co- 
lorăm şi altfel fragmentele de film reprezentând scene cu alte 
efecte de lumină. Spre pildă vom colora cu o soluţiune slab verzuie 
peisajele, şi cu o soluţiune roșiatică răsăritul sau apusul soarelui. 
Scenelor care se petrec în timpul nopții, li se aplică o colorație 
albastră palidă. Scenele nocturne, în studio, sunt şi ele luate, 
ca și celelalte, la lumina puternică a becurilor electrice, aşa că, 
în acest caz, mai mult decât în altele, efectul luminilor puternice 
trebue diluat, ca să căpătăm nuanţe verosimile. 

Pentru acest caz special se mai întrebuinţează un artificiu, 
foarte simplu, şi anume se prelungește developarea pozitivului 
cu scopul de a obţine imagini mai negre. Apoi sunt tratate cu 
soluţiunea slab albastră, de care am pomenit. Developarea, mai 
mult sau mai puţin prelungită, dă rezultate remarcabile, pentrucă 
permite, cu înlesnire, trecerea printr'o gamă completă de varia- 
ţiuni pe tema negrului. 
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Mai puțin întrebuințată e metoda de a intercala între film 
şi proiecțiune, diverse sticle colorate. Imaginile, se înțelege, îm- 
prumută colorațiunea sticlelor pe care le traversează. 

Sistemul sticlelor colorate e rar întrebuințat, pentrucă numai 
în aparență e mai simplu. In adevăr, s'a constatat că operatorul, 
în timpul filmării, nu trebue sustras dela observarea constantă a 
lanternei. Operatorului îi este aproape cu neputinţă să observe, 
în același timp, desfăşurarea peliculei şi să schimbe, în mod con- 
venabil, sticlele colorate. 

Prin colorarea unui film, după indicaţiunile de mai sus, nu 
se obţine un film colorat, în înțelesul strict al cuvântului, pentrucă 
întreaga suprafață a gelatinei se îmbibă cu un singur fel de cu- 
loare. Cu alte cuvinte, aceeași scenă nu este divers colorată, după 
obiectele pe care le reprezintă. Nu obținem o culoare adecvată 
fiecărui obiect sau personaj în parte. Un film colorat se reali- 
zează cu infinite greutăți, după cum se va înţelege imediat. 


Filmul trebue colorat scenă cu scenă, obiect cu obiect, personaj 
cu personaj, detaliu cu detaliu, în care scop este trecut pe o bu- 
cată de sticlă mată, luminată de sus în jos, iar artistul îi aplică 
cu o pensulă extrem de fină. Este deci o muncă aproape neome- 
nească. E adevărat că efortul a fost împărțit și sistematizat, dân- 
du-se în seama a nenumărați artişti, care au însărcinarea să aplice 
o singură coloare în același loc. Vă închipuiţi ușor greutatea, efortul 
istovitor al ochilor aplecați asupra miilor de imagini, care tre- 
buesc pictate, mici cum sunt, în nuanțele cari convin. Dar oricât 
de mare ar fi dexteritatea unui asemenea mânuitor al pensulei, 
el tot nu va reuşi să contureze perfect imaginile. Coloarea se va 
întinde şi peste marginile îngăduite. Defectul insezizabil când se 
privește minuscula imagine, poate deveni supărător în timpul 
proiecției pe ecranul, care analizează fiecare detaliu, oricât de 
neînsemnat ar fi el. Din fericire, cel însărcinat cu aplicarea unei 
colori, a pictării unui singur obiect sau parsonaj, nu va greși fie- 
gare scenă exact în acelaşi loc, așa că în proiecție, suprapunerea 
imaginelor anulează o greșeală care altfel ar echivala cu un ade- 
vărat dezastru. 


Coloratul filmului cu mâna necesită, după cum rezultă clar, 
un efort considerabil, un personal numeros şi bine selecționat. 
Dar chiar dacă aceste condițiuni sunt realizate, sistemul nu poate 
fi întrebuințat decât dacă se scoate un număr limitat de exemplare. 

Procedeul, descris în rândurile de mai sus, a suferit o modi- 
ficare, în scopul 'de a permite să se lucreze un număr mare de 
exemplare colorate. Principiul este următorul. Cunoaşteţi cum 
se aplică tapetele în apă pe zidurile odăilor. Să reamintim. Zu- 
gravul are decupat desenul dintr'o bucată de carton. Aplică bu- 
cata de carton pe zid şi trece peste întreg cartonul o pensulă cu 


FILMUL COLORAT 217 


vopsea. Vopseaua ia contact cu peretele numai prin tăieturile 
practicate în carton şi astfel se imprimă desenul. 

Ceva asemănător se face și cu filmul. Să luăm un exemplu. 
Să admitem că filmul colorat necesită trei culori: roșu, galben, 
albastru. Vom scoate trei bande pozitive. In prima bandă vom 
decupa toate acele părţi care trebuesc colorate în roșu. In a doua 
bandă vom tăia toate părțile care trebuesc colorate în galben. O 
operaţie analoagă vom face cu banda a treia. Odată terminate 
aceste lucrări, vom lua filmul care trebue colorat, vom aplica de- 
asupra lui prima bandă decupată, astfel încât imaginile să coin- 
cidă perfect şi împreună le vom trece între doi cilindri care se 
învârtesc, unul din ei fiind îmbibat cu culoarea roşu. Repetăm 
operaţia peste filmul de colorat cu banda a doua, apoi a treia, 
schimbând cilindrul cu unul impregnat cu galben, apoi cu alba- 
stru. Se obține astfel rezultatul dorit. 


Nu ne putem împiedica să observăm că aceste procedee sunt 
extrem de anevoioase, ceea ce determină raritatea filmului colorat. 


+*+ 

Am înfățișat dificultățile, care sunt legate de tehnica filmului 
colorat, când acesta este realizat cu mijloace picturalicești. Era 
normal să se încerce și o altă cale, mai directă, mai simplă, chiar 
cu rezultate maj puţin perfecte și era firesc să se încerce o cale 
pur fotografică. Vom vedea imediat că mijlocul pur fotografic 
de realizare a filmului colorat este şi el numai în aparență ușor, 
adică numai atunci când este redus la principii, pentrucă, în prac- 
tică, punerea lui în picioare creează o sumă de piedici de amă- 
nunt, așa cum se întâmplă totdeauna când trebue făcută trecerea 
dela teorie la practică. E totuși interesant de cunoscut și aici 
ingeniozitatea minţii omenești, după cum e de remarcat faptul 
că în știință experienţele cele mai elementare și care par la în- 
ceput fără nici o consecinţă sunt reluate după un interval de timp, 
puse în legătură cu noi date şi întrebuințate în modul cel mai 
propozițiunea: în știință, cea mai umilă experiență nu rămâne 
surprinzător. Se adeverește astfel pentru a nu știu câtea oară 
propoziţiunea: în ştiinţă, cea mai umilă experiență nu rămâne 
sterilă. În adevăr, în ordinea de idei care ne interesează, punctul 
de plecare este cunoscutul disc al lui Newton. Să-l reamintim. 
Pe un carton tăiat circular se aşează culorile curcubeului, roșu, 
portocaliu, galben, verde, albastru, indigo şi violet, astfel încât 
fiecare să ocupe un sector din cercul împărțit în șapte sectoare. 
Dacă printr'un sistem oarecare discul este învârtit, toate aceste 
colori se recompun, dând retinei noastre impresiunea culoarei 
albe. Cele șapte culori ale curcubeului se pot, de fapt, reduce la 
trei colori, numite fundamentale, pentrucă din împerecherea lor 
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convenabilă se obțin toate celelalte culori. Mai mult. Impărțind 
discul lui Newton în trei sectoare, pe care să le colorăm cu co- 
lorile fundamentale, obținem, fără greutate, aceeași sinteză a cu- 
loarei albe. Culorile fundamentale sunt roșul, verdele și violetul. 

Să proiectăm pe un ecran, cu ajutorul a trei lanterne deose- 
bite, trei fascicole de lumină corespunzând la roșu, verde și violet 
şi se face așa fel încât cele trei cercuri de lumină să se tae unul 
cu altul, fără să se acopere integral. Vom observa imediat că la 
centru se formează o pată nu cenușie, care devine albă în cazul 
că lumina este intensă, iar acolo unde se tae verdele cu roșu se 
obține un portocaliu-galben, împreunarea verdelui cu violetul dă 
un albastru şi în fine violetul cu roșu un roz. Variaţiuni și 
nuanţe ale acestor culori se capătă cu înlesnire modificând in- 
tensitatea luminei. 

Putem proceda la o nouă simplificare, întrebuințând deodată 
numai două culori fundamentale cu scopul de a avea la înde- 
mână nuanțe de albastru, nuanţe de galben sau nuanţe de roz. 
Toate aceste lămuriri ne conduc la concluziunea că pentru a 
proiecta imagini colorate, putem întrebuința două metode gene- 
rale: ori proiectăm simultan trei imagini perfect suprapuse: o 
imagine violetă, o imagine verde, o imagine roșie, ori procedăm 
la o rapidă trecere în revistă a imaginilor alternând violet, verde, 
roșu, violet, verde, roșu, etc. 

O a treia posibilitate, care este o subdiviziune a celei de-a 
doua, ar fi proiectarea alternativă a două imagini roșu şi verde, 
Colorile acestea complimentare dau efecte plăcute ochiului, pe 
o gamă bogată de nuanțe. 

Cunoscând acum aceste amănunte preliminare, putem formula 
problema practică şi anume: cum se efectuează descompunerea 
subiectului colorat, astfel încât pe filmul sensibil să se imprime 
colorile fundamentale ale subiectului? 


Se așează în fața obiectivului aparatului de turnat filmul, 
trei filtre selectoare, violet, verde și portocaliu. Suprafaţa sensi- 
bilă se află în dosul acestor sticle colorate. Filmul violet va lăsa 
să treacă colorile violet, albastru și roșu, carmin. Coloarea gal- 
benă de pildă va fi oprită. Negativul va fi opac în punctele atinse 
de lumina, care a trecut și transparent în punctele celelalte. Po- 
zitivul va prezenta un aspect invers, şi anume opac în punctele 
corespunzătoare luminii galbene, și transparent în celelalte puncte. 
Proiectând imaginea printr'o sticlă colorată violet, vom obţine 
pe ecran numai acele părți din imagine care în realitate au fost 
colorate în violet sau în variante colorate pe tema violetului. 

Pentru celelalte filtre selectoare, repetăm raționamentul și mai 
adăogăm că părţile albe ale subiectului impresionează suprafața 
sensibilă traversând fără inconvenient cele trei filtre, iar coloarea 
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neagră reținută complet va lăsa punctele opace pe filmul po- 
zitiv, Intervine însă imediat o gravă dificultate pentru motivul 
că placa sau filmul înregistrator nu sunt deopotrivă de sensibile 
la toate culorile, rapiditatea de înregistrare este inegală. Așa că 
pentru aceeași viteză de luare de vederi, unele culori atacă rapid 
şi profund, altele abia se înscriu pe placa sensibilă. 

Cu alte cuvinte, există aici o problemă insolubilă cu datele 
actuale, Luarea de vederi se face într'un ritm uniform şi este o 
imposibilitate de fapt să se introducă o viteză capricioasă și va- 
riabilă. Chiar dacă filtrele selectoare ar fi puse unul sub altul 
și imaginea ar fi obligată să defileze pe rând în fața filtrelor se- 
lectoare, dificultatea rămâne încă în picioare, 

Greutatea se ocolește într'o măsură oarecare, dacă turnarea 
unui film se face în același timp cu trei aparate diferite prevă- 
zute fiecare cu câte un filtru selector, urmând ca la filmarea 
definitivă să se proiecteze sincronic cele trei imagini, care, juxta- 
punându-se, să producă efecte de culoare corespunzătoare reali- 
tății. Reglajul proiecțiunii prezintă, din punct de vedere tehnic, 
noi dificultăţi, pe care le trecem sub tăcere aici. 

AL, MIRONESCU 


` 
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VECHIUL CALENDAR 


Multă turburare a stârnit în lumea creştină românească în- 
dreptarea calendarului și, pe urma acestei schimbări, svonuri ne- 
numărate, care de care mai deochiate, se purtau de gurile mulțimii. 

« Pochii îs cântăriţi cu bani de eretici, numai ca să iriticească 
pe cei pravoslavnici și să-i catolicească, la botez copiii nu se mai 
afundă de trei ori, posturile s'au şters din pravile și calendare, 
iar sfintele icoane vor fi scoase din biserici, S'au arătat semne 
rele pe cer şi mulți au văzut luna însângerată. Ca pedeapsă pentru 
neligiuita schimbare, piatra cât oul de gâscă s'a abătut asupra 
Dobrenilor, forfacarii și alte jigănii de multe feluri, pustiesc 
livezile şi câmpurile, iar boliștea cea purtătoare de moarte seceră 
necurmat în vite l». 

Până şi unii negustori nu se astâmpărau prin dughene şi 
numai ce-i auzeai: 

« Da ce, moș Ioane, v'aţi apucat să stricați ceea ce-a lăsat Dum- 
nezeu ? — Scurtaţi și lungiţi anul cum vi-i pofta? Rău moș Ioane, 
că nu mai ţinem legile și ne lepădăm de credință!» 

Dar oamenii s'ar fi lăsat luminaţi de preoți, de n'ar fi fost o 
seamă de călugări, care, odată cu prefacerea calendarului, au simțit 
în ei chemare de apostoli. 
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Și au purces mulți din mănăstiri prin sate, ca să oprească pe 
drept credincioșii creștini dela acest eres. Au purtat cărți dela 
Sf. Munte, au tipărit vorbele Patriarhilor şi au iscodit câte în 
lună şi în soare, doar a izbăvi lumea de pierzania celui rău. Printre 
aceștia a fost și părintele Narcis, cu metania în Mânăstirea Neamţ. 


De vreme ce mulți se pornise contra noii rândueli a sărbă- 
torilor, socotise şi cuvioşia sa că i-ar fi spre cinste să se numere 
printre aceştia. Și pentru că-i cam plăcea să umble teleleu prin 
lume, chiar i se arătase vedenie în vis cu porunca: 

« Ai chemare de sus, frate Narcis, şi de azi înainte eşti alesul 
lui Dumnezeu. Lumea se pierde în calea rătăcirii, grăbește-te 
de-o scapă din mare cumpănă şi brațul Domnului te va umbri >. 

Cuviosul Narcis a înţeles tâlcul poruncii și a doua zi și-a 
grămădit catrafusele în basma și fuga la stăreție. 

— Binecuvintează, Prea Cuvioase. 

— Domnul, frate, îl binecuvântă starețul, iar Narcis şi prinde 
a glăsui: 

— Pre Cuvioase, în toi de noapte s'a ridicat arătare înainte-mi 
şi-a căpătat cam aşa glas: 

« Ai chemare de sus, frate Narcis, și de azi înainte eşti alesul 
lui Dumnezeu. Lumea se pierde în calea rătăcirii; grăbeşte-te 
de-o scapă din mare cumpănă și brațul Domnului te va umbri ». E 
poruncă dela cel de $us şi cer slobozenie să părăsesc mănăstirea 
pentru câtva vreme. 

Și starețul l-a slobozit spre lume, cu vorbe de blogoslovenie: 

« Mergi sănătos, frate Narcis, şi să te păzească Domnul de 
toată întâmplarea rea ». 

După ce şi-a pus toate lucrurile sub cheie în chilie, înfier- 
bântându-se de râvna pentru dreapta credință, a purces la drum 
cuviosul, ca oarecând apostolii, neuitând să bată trei metanii la 
poarta jităriei. 

Ceaţa sinilie începea să se subție şi soarele prindea să risipească 
foc împrejur, iar în depărtări căldura dulce. Părintele Narcis 
mergea, privea şi auzea. Culmea codrului nu mai era piestriță, 
semn că a trecut sfântul Gheorghe cel vechi. Un vânt ușor ră- 
corea pământul și trezea frunza. Firile de iarbă, alintându-se în 
frământări uşoare, făceau să sclipească în dese scăpărări, pică- 
turile de rouă. Două ciocârlii tovarășe făceau acrobație în văzduh. 
Păpușşoii, de-abia răsăriţi, păreau mii de fluturaşi verzui, strânși 
legați de pământ. Gângăviri de păsări se stârnise prin livezi. 
Care prin fluerat, care prin ciripit, care prin suflări voioase se 
alinta în cântece de dragoste şi dau firii înfățișări de sărbătoare. 
Printre copaci în funduri de grădini se arătau crâmpee luminoase 
din chipul caselor. În ogrăzile tăcute, se hârjoneau doar cânii, 
iar vacile stăteau în ocoale, liniștite, cu ochii pierduţi în zări 
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scurte. Găinile nu coborîse din culcușuri. Din depărtări pătrundea 
huruitul cotiugilor, ce se duceau goale spre Hâita să încarce che- 
restea. Și era atâta tihnă în înfăţişarea pomilor, atâta nestăpânită 
veselie în cântecul păsărilor, de părea părintelui suferința o în- 
Chipuire și simţea în el căldură apostolicească. 

Și a mers cu pas îngăduit din faptul dimineţii până la un ceas 
din noapte şi a ajuns cu bine mai jos de târgul Buhușului, la satul 
Surzeni ce şi-l pusese ţinta încă din mănăstire. Primise svon din 
lume, că aici oamenii nu se dau în ruptul capului după rânduirea 
nouă a sărbătorilor. A poposit pe toloaca din capul satului și a 
iscodit de acolo încăperea crâșmei din față. Ar fi nimerit şi la un 
gospodar, dar chitea că mai bună treabă ar putea face cu crâş- 
marul, care nu prea amistuia pe preot, de când făcuse cuvânt 
în biserică împotriva beţiei şi desființase rachiul pe la praznice, spu- 
nând că-i ordin dela înalta chiriarhie. 

— Cu buna vremea, întâmpina călugărul pe cei din crâșmă, 
așezându-și lehametit de drum lung, basmaua desăgită pe un scaun 
şi lăsându-se și el alături, cu ochii la crâșmar, al cărui chip bul- 

ucat la îmbinarea rădăcinii nasului cu fruntea, ca la uriași 
negri, nu-i prea plăcea. 

— Noroace bune, cinstite părinte. Da cu ce enterese prin sat 
la noi? 

— Apoi mă duc nevoile spre ceea parte a judeţului și mo 
prins întunericul pe aici pe la d-voastră şi m'a ţintui locului pentru 
noaptea asta. 

— "Ţi-a fi masul la noi, părinte, și te-om primi bucuroși, că 
doar n'a fi în lume toate feţele bisericești ca părintele nostru, 
zise apăsat crâșmarul și făcând cu ochiul la ceilalți oameni. 

— Dumnezeu să vă răsplătească de părinteasca primire. Da 
mă rog ce tâlc are vorba cu preotul? Nu cumva vă vrăjmășiţi? 

— Din păcate, cam așa, părinte. 

Aici s'a curmat vorbirea celor doi, crâșmarul fiind în treabă 
cu muşterii. 

Părintelui i s'a făcut poftire în camera cea curată, unde avea 
să-i fie şi masul, iar cărciumarul a rămas, pirotind după tejghea, 
până ce şi-a văzut crâșma deșertată de istov. S'a tras apoi spre 
sălașul de noapte al călugărului, ca să iscodească de are cele de 
trebuință şi dacă hrana şi băutura i-au fost pe loveală. Șiau legat 
îndată vorbă scursă din inimă deschisă, ca doi fraţi, care nu se 
văzuse de multă vreme și au priceput că erau la un cuvânt şi 
tare s'au bucurat. Și până şi-au vărsat amândoi tot aleanul, mult 
vin li s'a scurs pe gâtlej. * 

Spovedania trebuia să pornească dela crâșmar, căci doar că- 
lugărul era duhovic. Și așa a fost. Și l-a încercat monahul pe 
crâșmar și l-a aflat drept la inimă. 
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« Spune, frate, spune, că nu în zadar am darul duhovniciei », 
întărea când şi când părintele Narcis pe crâşmar în cuvânt, — 
iar crâșmarul istorisea arătat, la şir şi cu tânguire, cât are de pă- 
timit bietul popor dela preotul comunei de alături, în a cărei 
purtare de grijă e dat și satul Surzeni. 

Cum asmuţă poporul împotriva crâșmarilor, spunându-le să se 
ferească de crâșmă ca de huda stafiilor și locașul necuratului; 
că ar avea ordine dela stăpânire să nu îngăduie rachiu pe la praz- 
nice, parcă nu tot spre câștigul stăpânirei e făcut rachiul. 

« Dar întâmplarea asta din urmă a vremei, cu îndreptatul 
calendarului și stricarea legei, le-a pus vârf la toate. Ferbe poporul 
ca apa'n rastoc și, de n'aș fi eu să-l mai domolesc cu o vorbă 
blajină şi cu un păhăruţ, să-l lămuresc că tot cu linişte se ajunge 
la treabă bună, nu ştiu ce prăpădenie ar mai fi. Și poate Dumnezeu 
te-a adus la noi pe Sfinţia ta, om cu știință și dar, ca să ne spui 
fățiș, a cui treaba e asta: a celui de sus sau a necuratului». 

Părintele a stat câtva vreme posomorit, fără de glas şi cu pri- 
virea repezită în podele. Și-a mutat-o apoi spre tavan și, după un 
oftat prelung, a dat drumul glasului. 

— La grea încercare m'ai adus, fiule Iordachi, cu aşa Între- 
bare. Sufletul nu mi-i străin de necazul vostru, care mă vrășmă- 
şeşte şi pe mine. Dar sufăr, căci neputincios sunt. Cei mari învărt 
lumea după voe, iar eu chibzuesc câte odată şi zic că poate, nu 
fără bun cuvânt, ar fi săvârşit schimbarea calendarului. Dumneata 
ce socotințe ai? 

— Dă, părinte, ce să zică o minte proastă şi neștiutoare ca 
a mea, dar ce-am auzit spun, căci doar duhovnic eşti. Toate scor- 
nirile acestea pornesc dela eretici, care au tras în mreja lor şi pe 
preoții noştrii. 

— Gândesc, fiule Iordachi, că gura ta adevăr grăește. Noi 
călugării suntem în mănăstire sub porunca ascultării şi primim 
orânduelile, precum vin dela cei mari. Am vrut să scap de aşa 
poruncă pentru câtva vreme, m'am depărtat din mănăstire cu 
slobozenia stăreţiei şi am venit cale depărtată, cum e până la 
d-voastră, ca să mă văd cu unul ca dumneata și să ne ispitim cu- 
getele şi să ne ţinem pe calea dreptății. Fiarele din Apocalips se 
răpăd ciudoase asupra sfintei noastre biserici, să o sfăşie, mamona 
şi-a durat tron în inimele preoților și rânjeşte Iudei. S'au ere- 
ticit păstorii şi vor să rătăcească turma. lacă ce-i cu schimbarea 
calendarului. Dar să-i lăsăm pe ei cu păcatele lor să se sbată în 
ghiarele necuratului cel pismaș şi pururea neiubitor de bine, 
iar noi să stăruim în curățenie. 

— Tare frumos și după dreptate grăeşti, sfințite părinte Narcis, 
şi eu aş îndrăzni o vorbă, da mi-i că nu m’ai ține de bine. 

— Dezvelește-ţi inima ca la un duohvnic, fiule Iordachi. 
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— Uite-te ce chiteşte Iordache; că bună doftorie ar fi știința 
cea dreaptă și luminată a sfinției tale, pentru sufletele noastre 
şi tare ne-ar prii să faci zăbavă câtva vreme printre noi, să ne 
luminezi și sfințeşti. La blagoslovenia lui Dumnezeu ar mai intra 
adăos şi răsplata noastră, că doar suntem oameni cuprinși. 

Călugărul, văzând cum cârciumarul ajunge la prochimen, 
fără să-l tragă de limbă, se luminează, iar pe cutele feţei sale se 
înfiripează un zâmbet. — « De bună seamă, își zicea el, e voia lui 
Dumnezeu să fie aşa ». Dar la ultima vorbă a crâșmarului se po- 
somorește şi cu fața întoarsă lăturiș se face a gândi şi apoi. 


— Dac'a fi dela Dumnezeu, ce-aș putea face împotrivă, eu 
vierme al pământului. Datori suntem să urmăm căile Domnului. 
Dar vom avea să ne războim contra protivnicului, care cu ochii 
de șarpe ne urmăreşte și cu bale veninoase de viperă ne poate 
mușca. Așa de-o pildă, socoți că preotul din satul de-alături ar 
să ne cruțe și dacă jelania sa va ajunge prin el la chiriarhie, mar 
să mă încolțească care dincotro? Și apoi socoate și dumneata, s'ar 
cădea pentru atâta lucru, să-mi pierd darul și să intru în huiduiala 
lumii. 

— Din partea asta să nu te doară capul, cinstite părinte Narcis, 
și de-i numai atât, apoi eşti al nostru cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Ai să rămăi să ne faci slujbe după vechea rânduială şi de asta 
om şti doar noi și pământul. Ș'apoi îi vei lega cu afurisenie să 
nu răsufle o vorbă de cele ce se petrec. | 

— Amin, încheie monahul, săltându-se de pe scaun, iar crâş- 
marul luă drumul spre ușă, poftind părintelui noapte bună. 

Amândoi erau mulțumiți. Crâșmarul că-l poate juca puţintel 
pe preotul din sât, iar cuviosul Narcis că-și văzuse așa lesne 
deschisă poarta apostolatului. 

Iordachi se ţine de cuvânt. Nu mai departe de cât a doua zi, 
aflase adăpost călugărului, tocmai în inima satului la o casă fă- 
ţoasă și încăpătoare, care tânja pustie de când vadana lui Pascu 
se pribegise cu un haidău dela curte şi se năimise cu el la un boer 
din ţinutul Bacăului. 

Și preotul satului n'a prins știre de venirea călugărului. 


Crâșmarul intrase în .slujba duhovniciei. Ademenea câte un 
muşteriu în odaia curată, mi-l prindea prieteneşte după cap și-i 
desvăluia taina. Pe toţi îi dumirea, cum părintele e acasă ori când 
şi, că are leac pentru toată rana duhovnicească. Iar cuviosul Narcis 
s'a apucat de treabă cu toată osârdia, făcându-și biserică în casă 
și a tocmit altar în toată regula cu prestol, cruci și sfinte vase. 
Oamenii s'au încrezut și s'au dus, iar monahul le făcea citănii 
de tot soiul și-i precistuia ca sfintele taine și atât îl pridideau 
slujbele, cât nu-și vedea capul de treabă. Lumea îl năvălea tot 
mai mult şi aproape întreg satul intrase în purtarea lui de grijă, 
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în vreme ce preotul adevărat constata cu uimire că oamenii au 
rărit-o de tot cu urmatul la biserică. Doar pentru botez, cununie 
şi înmormântare mai dădeau pe la el. Și de le bănuia, câte unul 
mai înțepat răspundea: «Apoi vedem noi biserica şi de, acasă, 
părinte Ionică ». 

A avut cuviosul Narcis multă bătaie de cap până ce a dăscălit 
sau a catehizat, cum zicea el, pe cei pierduţi şi aflați, morţi şi 
înviaţi. Şi iată cum urma părintele cu catehizarea. 

Primea oamenii cu multă voie bună. Ii punea să bată câteva 
mătănii şi cu genunchii la pământ, le citea o rugăciune de desle- 
gare a minţii. Le cerca în urmă cugetele, întrebându-i de nu care 
cumva s'au rătăcit în ticăloasa rânduială nouă a sărbătorilor. 
După asta le spunea cum că noul calendar e treaba necuratului; 
cum s'a încredințat cu ceasul în mână că soarele şi luna merg după 
stilul vechi şi după ce le împuia urechele, cu câte grozăvii, sfârşia 
cam așa, pe un ton înalt de tânguire: 

«Unde ești, Vlasie, începătorule al primăverii, şi tu, sfinte 
Ioane, cel ce deslegi glasul la păsări, ca să vedeți cum vă mută 
creştinii noștri, ca pe chirigii! Cum ne vei scoate tu, purtătorule 
de chinuri Gheorghe, la iarba verde şi codru încheiat, cum tu, 
Sânt Ilie, vei mai gusta din părga poamelor, iar voi Probagine, 
din roada viței, când nelegiuiţii vau pornit cu 13 zile înainte». 

Și chema monahul toți sfinţii în sprijin şi pilduia oamenilor 
din cărți, chipurile aduse dela Sfântul Munte, și-i sfătuia să ră- 
mână credincioşi rânduelii apucate dela strămoși. 

Treaba mergea strună şi cuviosul Narcis a adunat bune parale. 
O bucată de vreme a avut linişte şi nimeni nu i-a zis barem negri 
ți-s ochii. Și a avut atâta cătare, că unii creştini, cu mintea întreagă 
şi limba slobodă, luase obicei să treacă în diatele lor ceva şi 
pentru părintele, până într'atâta îi dobândise pe oameni. 

Dar tot suișul cu scoborîşul său. 

Mai întâi crâșmarul nu era mulțumit de treaba ce făcuse. 
Călugărul nu prea era băutor şi nu prea-i deşerta agoniseala la 
crâşmă, iar preotului de alături care tot mai săvârșea slujbele 
de botez, cununie și înmormântare, nu-i se luase chiar pâinea 
dela gură. Apoi, era o seamă de credincioşi, care intrase la în- 
doială. Li se părea că părintele Narcis cam bolmojeşte slujbele, 
sloveneşte greu din carte şi prea-i nesățios de parale. Se mai 
purta încă cuvânt prin oameni ca fără drept poartă schima mo- 
nahală. Toate acestea se sbârnăiau pe ici pe colo, dar nu se vedea 
o împotrivire obştească şi fățişă. Slujbele tot se urmau, dar cu- 
viosul cam intrase la grijă, căci din iscoadele ce le avea în sat, 
oblicise de îndoiala oamenilor şi socotea că șederea mai înde- 
lungată i-ar putea fi spre pagubă. Cum se căptuşise cu bune 
parale şi de mult îl mânau dorurile spre Sfântul Munte, credea 
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că a venit vremea să-și izbândească gândul. Dar cum să lase 
turma pregătită, fără păstor? Și chibzuindu-se, duhul sfânt l-a 
deslegat şi de grija asta. 

Cunoștea un țigan slugă în mănăstire, bun de gură, şiret să 
te înghită într'o lingură de apă și cu slabă știință de carte şi so- 
cotea că n'ar fi rău nici păcat să-l lase în loc. L-a chemat, i-a des- 
văluit taina, l-a întărit .cu darul preoţiei şi au căzut la tocmeală: 
tiganul să strângă venitul dela slujbe şi, la întoarcerea părintelui, 
să-l dea frăţeşte în două. Au încheiat de toate aceste zdelcă în 
regulă şi ţiganul a rămas să facă slujbă preoțească, iar părintele 
s'a dus încotro îl mânau dorurile. 

S'a scurs la mijloc o bună bucată de vreme, când iacă într'o 
zi, părintele își face arătare în sat. 

Adună oamenii şi le povestește cum i-a fost călătoria, pe la 


sfintele locuri, cum s'a rugat pentru ei cu vreme şi fără vreme, 
cum a cumpărat o pădure de măslini ca să poată scoate din ea 
untdelemn, cu adevărat sfințit; cum și-a pornit acolo casă nouă 
dar e în lipsă și nu o poate termina; cum, nemaiputând să-şi 
înfrâneze dorul de turmă a venit la fii, să-i vadă şi să-i cerceteze 
de sănătate şi credinţă; că are de gând să se întoarcă și, pentru ca 
şederea sfinţiei sale acolo să fie şi spre folosul altora, i-a înda- 
torat să plătească părintelui sărindare, sărăcuste, liturghii mari 
şi mici, pentru sfântul Munte Athos, și care doresc lesmn sau 
untdelemn sfinţit iar să plătească și cuvioşia sa se va nevoi să le 
trimită. Și le-a dat hârtii tipărite cu preţul slujbelor și lucrurile 
sfinte. 

Și aşa s'au scurs în punga cuviosului Narcis parale şi pentru 
treaba asta, adăogându-se și cele adunate de țigan, căci părintele 
îl pomăzuise așa de bine, că a aflat bun câștig la întoarcere. 

Dar într'o zi, când ţiganul lipsea de acasă, monahul, ispitit 
de diavol, și cunoscând cotlonul unde ajutorul său duhovnicesc 
îşi tăinuise agoniseala, i-o luă în a sa păstrare şi plecă; iar în locul 
banilor lăsă hârtie scrisă cu vorba românească: «boii ară și caii 
mănâncă ». 

Pentru aşa păcăleală, pe ţigan l-a aflat mare necaz şi s'a gândit 
să facă jelanie la protopop. Și din pâra asta multe a avut de pătimit 
călugărul. 

Intâmplarea a făcut ca o hârtie cu însemnarea și prețul sluj- 
belor să cadă în mâna preotului comunei şi mult s'a minunat 
acesta de îndrăzneala călugărului și, înhămând de sârg calul la 
nadișancă, a pornit întins la protopopie de l-a pârit pe monah. 

— lacă, părinte econoame, de ce se apucă călugării noștri, 
şi-i întinde hârtia tipărită. 

Protopopul, citind-o, prinde a zâmbi, apoi, așezând hârtia pe 
masă zice: : 
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— i-l cunoşti, părinte? Ii din partea locului sau îi de pripas 
pe la dumneavoastră? 

— Apoi nu-s lămurit încă, căci deabia am pus mâna pe hârtia 
asta și am venit la prea cucernicia voastră. Spun din oameni că-i 
mai de mult în sat și le-a făcut slujbe. 

— Atunci dă mai înspre seară pe aici. Până atunci am puţină 
vreme să mă mai luminez. 

Protopopul oblicise că la prefectură venise un călugăr să ca- 
pete nişte îndreptări pentru un pașaport. Ducându-se la prefect, 
află pașaportul, îl ia și lasă vorbă să fie trimis călugărul la pro- 
toerie să-și capete drepturile. 

Dar după amiază se înfăţişează şi ţiganul la cancelaria autori- 
tăţii bisericeşti şi aduce plângere scrisă în rânduri dese şi cu 
buchi stâlcite, întinse pe o jumătate de coală, căci ţiganul măcar 
de nu era prea învățat, dar avea istețime firească. Alătură și un 
catastif soios cu însemnările câştigului. 

Cum s'a prezentat călugărul să-și ridice pașaportul, proto- 
popul l-a și luat din scurt. 

— Ce pâri se aduc cuvioşiei tale, părinte? Că nu preţuești 
după cuviință haina monahală; te-ai lepădat de regula ascultării şi 
umbli de ațâți lumea cu bâiguelile sfinţiei ? 

— Ferit-a sfântul, părinte econoame, răspunse spăsit cuviosul 
Narcis. 

— Nu-mi parodisi mie în felul acesta, părinte, căci cunosc 
eu năzdrăvăniile călugărești. Uite, mărturia stă față, şi-i arată pe 
ţigan și-i scoate în ochi hârtia tipărită cu preţul slujbelor. 

— Hule, cinstite părinte. Presupusuri deșarte și năpastă cu- 
rată dela cel rău. Dar cânii latră, vântul duce și eu rămân neîn- 
tinat și neîmpuţinat la suflet, căci dreptul de auzul rău nu se teme. 


— Ce câni? sare de colo ţiganul. Sfinţia ta ești câne și încă 
din cei muşcători. N'ai venit la noi în sat şi ai făcut biserică în 
casa Păscoaei; n'ai săvârșit slujbe cu parale multe şi ne-ai sfătuit 
să fim împotrivitori calendarului; nu m'ai sfinţit preot în loc și 
te-ai bucurat la munca mea şi m'ai furat de câștig? Și acum, când 
zici că pleci iar la Sfântul Munte, vrei să despoi lumea cu alte 
scorniri de slujbe? Hehei, părinte, stau grecește în sfinția ta şi 
nu mai înșeli lumea de aici înainte. 

— Nu huli, măi băiete, că ţi-a fi păcat și te-a răsplăti Dum- 
nezeu, după vicleșugul izvodirilor tale. 

Și au încept vorbele aspre și acuzările să curgă îmbelșugat, 
dela ţigan la călugăr şi dela călugăr la țigan și s'au înponcișat tot 
mai rău, de rămăsese protopopul stană şi se crucea de atâta rău- 
tate în lume. 

Dar multă vreme n'a irosit cu dânșii, de teamă să nu-i vadă 
îngăibărându-se în fața sa şi să-i facă cancelaria de batjocură. 
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— Ei, ostoiți-vă odată, că-s luminat. Dreptatea am so fac în 
sat, la biserică, în fața oamenilor și a preotului, aşa că nu mai 
mult decât mâne, cuvioșia ta, de vrei să capeți pașaportul, ai să 
te înfățoși acolo. 

Și-au pornit împricinaţii noştri, iar protopopul a fost a doua 
zi la fața locului. 

S'a tras clopotul cel mare, s'a adunat lume multă și s'a în- 
ceput judecata. 

— Calcă pe voia vrăjmașşului, părinte Narcis, începe proto- 
popul interogatorul, și spune în frica lui Dumnezeu, aici în sfântul 
locaș, de-i adevărat că cuvioşia ta ai făcut slujbe la oameni și 
i-ai răzvrătit împotriva rânduelilor bisericeşti. 

Ispitește-ţi cugetul și glăsueşte. 

—Apoi să spun drept, sfinţite părinte, că pe unde îmi iesă 
cuvântul îmi iesă și sufletul, slujbe am făcut, nu zic ba, ia ca să 
câştig şi eu un ban, în vremurile aestea, cât toate lucrurile par- 
că-s cu ciobote roși; dar oamenii mi-au cerut slujbe, jelindu-se 
că n'au preot. Impotriva rânduelilor nu m'am ridicat, Doamne 
păzeşte, că doar m'am închinat ascultării încă dela mănăstire. 


— Cum, părinte, n'ai spus sfinția ta că noul calendar este eres 
papistășesc şi să nu-l ținem? sări poporul în gură. 

— N'am spus. 

— Vai, părinte, are să te ajungă bătaia lui Dumnezeu, pentru 
sminteala asta, se stropșiră oamenii la el. 

— N'am spus şi pace bună. 

— Dacă n'ai spus, intervine protopopul, atunci rămâne să 
lămureşti pe creștini asupra adevărului. 

Și călugărul, nepunându-se de pricină, a început să grăiască: 

— Oameni buni, pentrucă Cel de sus a vărsat mai multă 
lumină spre cei mari și învățați, se cade a-i urma, căci de Dum- 
nezeu grăitorul Pavel ne-a poruncit să ne supunem stăpânirilor. 
Cititorii de stele și zodiacii au văzut că soarele şi-a mai schim- 
bat mersul și că sărbătorile noastre au rămas tare în urmă. Pentru 
acest cuvânt, Maica noastră Biserica, prin luminarea Sfântului 
Duh, a aflat cu cale să le împingă mai înainte, odată pentru 
totdeauna, ca nu care cumva, să ne trezim odată, că facem Paştele 
cu îngheț și nămeți, iar Crăciunul la iarba verde. Incolo celelalte 
rândueli stau neclintite. Ascultați de preotul satului, că el e lu- 
mina dumneavoastră. 

— Da cu popa cel nou cum rămâne? răsări un om mai clonţos, 
arătând spre ţigan și hilizând. 

— Cum să rămâie? prinse glas ţiganul şi făcându-şi loc mai 
către față, Sunt popa vostru şi asta-i. Dacă m'a făcut, sunt bun 
făcut. 
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— Ce-ai grăit, hăbăucule ? se încruntă protopopul. Ce arhiereu 
te-a sfințit? 

— lacă părintele, care-i faţă. 

— Ptiu la necuratul! sări călugărul în sus. Da ce, euam darul 
să fac preoţi. Ai pe duhul cel rău în tine de grăiești așa nelegiuiri. 
Și apoi tu eşti de preot, mangositule? De nu faci pocăință aici 
înaintea noastră, să știi că te afurisesc de nu te mai desleagă toate 
soboarele din lume. 

— Ba sunt preot, ţipă ţiganul cu îndărătnicie. 

De vede călugărul așa, își așează epitrahirul pe grumaz, ia 
crucea și începe să fulgere pe țigan cu rugăciunea de afurisenie, 
citită cu ton din carte şi apoi să-l scuipe ușor de câteva ori, ca 
pe necuratul. 

'Țiganul asculta obraznic și fără să-și piardă firea, cu mânile 
ridicate, zicea când și când: 

« Pe capul tău şi neamurile tale!» iar la urma rugăciunii s'a 
pornit furios și năvalnic spre ieșire, strigând din toate puterile: 

« Să crăpaţi voi până la unul și eu tot popă rămân». 

„“. 

Monahul Narcis şi-a luat fără zabavă tălpășița și intirit a 
rămas din meleagurile acelea. A căpătat pașaportul, dar de se 
află azi la Sfântul Munte și stăpânește acolo vre-o pădure, nu v'aș 
putea spune. 

"Țiganul cătare n'a mai avut și a fost socotit ca o spurcăciune, 
iar oamenii au văzut nu puțin folos, pe urma întâmplării, prinzând 
minte multă la capul cel lesne plecat spre scornirile deșarte. 


V. VASILIU-PIATRA 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


REVUE DE PARIS 
Anul 45, Nr. 9. 1 Mai 1938 


Va trebui să treacă multă vreme, până ce se va putea scrie istoria 
anexării Austriei de către Germania, şi nu e mai puţin adevărat că istoricii 
viitorului vor întâmpina mari greutăţi ca să stabilească adevărul cu privire la 
evenimentele care s'au petrecut la Viena la sfârșitul celei de-a doua săptămâni 
a lunii Martie 1938. Până în prezent, nu avem la îndemână decât versiuni 
oficiale, întemeiate pe elemente în bună parte contradictorii, şi mărturiile 
particularilor a căror exactitate este greu de controlat. Deocamdată suntem 
nevoiţi să reținem numai reportajele cele mai contradictorii cu titlu de in- 
formaţie și să interpretăm faptele la lumina datelor furnizate de observatorii 
de bună credință, care s'au putut informa la fața locului în momentul în care 
faptele s'au petrecut şi care au putut proceda la o reconstituire a evenimentelor, 
din care se desprind constatări interesante. 

O personalitate care semnează + Viator» şi mărturiseşte a fi arian 
sută la sută» publică un articol foarte documentat asupra dedesub- 
turilor Anschlussului, astfel cum a fost el realizat la 13 Martie. După spusele 
sale, se pare că o bună parte din conducătorii guvernului german erau 
hotărîţi încă din Ianuarie să scape cât mai repede de d. von Schuschnigg. 
Cu toate acestea, d. Hitler renunțase ia o anexiune imediată a Austriei, vrând 
să încerce să atingă același scop prin etape. Intr'adevăr, cancelarul german l-a 
chemat pe d. von Pappen, însărcinându-l să negocieze astfel cu Austria, ca 
poziţia Germaniei la Viena să fie întărită. D. von Pappen ar fi obiectat că 
momentul nu era poate prea prielnic pentru asemenea negocieri, prin faptul 
că d. von Schuschnigg se găsea în posesia unor hârtii foarte compromiţătoare, 
pe care pusese mâna cu ocazia unei percheziţii efectuate la sediul clandestin 
al partidului naţional-socialist austriac, care a dus la arestarea d-lui Tays. 
D. Hitler ar fi înlăturat această obiecţie, ordonând d-lui von Pappen să pro- 
cedeze astfel ca să obţie din partea d-lui von Schuschnigg consimțământul 
să se întâlnească cu cancelarul german. 

După ce s'a întors la Viena, d. von Pappen ar fi comunicat obiectul misiunii 
sale d-lui Guido Schmidt, secretarul de Stat la ministerul afacerilor străine 
al Austriei, al cărui rol pe lângă cancelarul federal era din cele mai suspecte 
şi care era bănuit de a fi înţeles pe ascuns cu naziștii. In ajunul Conferinţei 
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dela Budapesta, care s'a ţinut în Ianuarie 1938, uzând de termeni foarte severi, 
d. Mussolini ar fi sfătuit pe şeful guvernului austriac să nu acorde prea multă 
încredere d-lui Guido Schmidt. Acesta promise ministrului Germaniei să-] 
facă pe cancelar să accepte o întrevedere cu d. Hitler, pe care o refuzase până 
atunci cu îndărătnicie. D. von Pappen şi d. Guido Schmidt au colaborat 
activ ca să-l convingă în acest scop pe d. von Schuschnigg. Se spune că mini- 
strul Germaniei la Viena ar fi ținut chiar următorul limbaj: « Austria a fost 
amenințată, Ea nu va mai fi ameninţată dacă consimțiţi să faceţi pace. Veţi găsi 
termenii unui acord... Veţi vorbi între frați. » Astfel a fost pusă la cale întreve- 
derea dela Berchtesgaden. Dar d. von Schuschnigg îl prevenise pe d. Guido 
Schmidt că, înainte de a pleca la Berchtesgaden, va telefona d-lui Mussolini 
ca să-i ceară sfatul. Berlinul ar fi fost încunoştiinţat îndată de acest demers, 
prin d. von Pappen şi prin d. Wolff, colaboratorul principal al d-lui Guido 
Schmidt. Când cancelarul austriac expuse situația d-lui Mussolini, ge afirmă 
că Ducele i-ar fi răspuns: + Dragul meu, am toată încrederea în capacitatea 
d-tale de bărbat de Stat », răspuns pe care d. von Schuschnigg l-a interpretat 
că Italia ar lăsa Austria pe seama ei. 


S'au scris multe despre intrevederea istorică dela Berchtesgaden; dacă 
amănuntele lui Viator sunt însă adevărate, ea a fost şi mai tragică decât am 
putea-o presupune. Cu toate că pe alocuri scena s'a desfășurat dramatic, 
cancelarul austriac nu-și pierdu sângele rece și puterea sa de rezistenţă, nici 
chiar atunci când era apostrofat cu cuvinte violente. Dacă povestirea lui Viator 
corespunde realității, evenimentele care au urmat după întoarcerea d-lui von 
Schuschnigg la Viena sunt de cel mai mare interes pentru istoria politică 
contemporană. S'a discutat mult dacă d. von Schuschnigg fusese încurajat 
în atitudinea sa fermă de guvernul italian. Viator crede că poate preciza că 
faimosul discurs pe care cancelarul federal l-a rostit la Dietă şi care a făcut 
senzaţie, a fost întocmit între 21 și 23 Februarie, iar că la 22 Februarie d. von 
Schuschnigg a primit vizita d-lui Salata, fostul ministru al Italiei la Viena. 
Diplomatul italian sosise tocmai în aceeaşi zi dela Roma. Se pare că în antu- 
rajul cancelarului federal se spunea că «Salata venise din partea Ducelui 
ca să întărească coloana vertebrală a lui Schuschnigg 2. Acesta din urmă 
ar fi spus unuia din puținii săi oameni de încredere € că se sprijinise pe Salata 
în discursul său », Puțin după aceea, d. Mussolini şi-a desavuat diplomatul 
şi un comunicat italian afirma răspicat că fostul ministru al Italiei la Viena 
se dusese să-l vadă pe d. Schuschnigg din proprie iniţiativă. 


Viator pretinde că faimoasa telegramă a d-lui Seyss-Inquart, publicată 
încă la 12 Martie de Poelkischer Beobachter, în care, în calitatea sa de ministru 
în guvernul austriac, cerea cancelarului Hitler să trimeată cât mai repede 
trupe germane în Austria ca să-l ajute să menţie ordinea şi să împiedice orice 
vărsare de sânge, este falsă. « Nici doctorul Seyss-Inquart, nici nimeni altul 
din anturajul său n'a trimis vre-o telegramă guvernului Reichului. Nici un 
birou telegrafic austriac sau vienez n'a transmis asemenea text», In vreme 
ce, după anumite declaraţii oficiale, trupele germane m'ar fi trecut granița 
austriacă decât Sâmbătă 12 Martie la ora 5 şi 30 dimineaţa, după unele, la 
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8 ore dimineaţa, după altele, Viator afirmă că primele detașamente motori- 
zate germane care au intrat în Austria ar fi pătruns Vineri 11 Martie între 
orele 21 şi 5 şi 21 și 25. In sfârșit, Viator dă următoarea versiune cu privire 
la împrejurarea în care a fost obţinută demisia președintelui Republicii, d. 
Miklas: 

« Viena luă către sfârşitul dimineţii aspectul unui oraş ocupat. In anumite 
străzi din centru erau instalate adevărate campamente de camioane şi de 
trupe. 

+ La orele 19 şi 20, am aflat din izvorul cel mai sigur că preşedintele Miklas 
se încăpăţina să nu demisioneze şi că două divizii noi germane vor trece fron- 
tiera la noapte. 

+ La ora 20, s'a anunţat la Radio demisia preşedintelui federal. O fi dat-o 
de bună voie sau prin constrângere ? O fi semnat-o în acel moment? Textul 
ei nu a fost publicat nicăeri. 

«La Linz se petrecuse un eveniment important, după amiază. Faţă de 
lipsa totală de reacţiuni a Europei, Fiihrerul se hotărîse să grăbească lucrurile 
şi să proclame anexiunea, înainte de a se fi instaurat plebiscitul. Luase această 
hotărîre la orele 17... 

+ Fără nicio întârziere, doctorul Seyss-Inquart se întoarce cu avionul la 
Viena şi cât ai clipi din ochi obține — sau nu obţine — demisia preşedintelui 
Miklas, o consideră cel puţin dobândită şi, la orele 20 și 30, proclamă din 
balconul cancelariei legea asupra Anschlussului, al cărei articol prim sună 
astfel; « Austria este o ţară a Reichului german 2. 

« Operația este legală. Intr'adevăr, Constituţia din 1934 prevede că, în 
cazul în care președintele federal demisionează, atribuţiile sale trec, potrivit 
art. 77 paragraful întâi, asupra cancelarului federal. 

« Germania poate deci afirma acum în fața lumii că nu a pus mâna pe 
Austria şi că, dimpotrivă, aceasta s'a unit de bună voie cu Reichul.» 

Astfel a dispărut de pe harta politică a Europei, Austria independentă. 


Anul 45. Nr. 10, 15 Mai 1938 


Nu e lipsită de emoţii evocarea figurii lui Delcass€, mai ales în clipele 
grele de politică internaţională prin care trece astăzi Franţa. D. Octave Hom- 
berg, care a fost camarad de promoţie al d-lui André Tardieu la concursul 
de intrare în ministerul afacerilor străine, publică memorii foarte interesante 
asupra epocii în care, funcţionând ca atașat pe lângă cabinetul ministrului 
afacerilor străine, a trăit în intimitatea lui Delcass€, şi face un portret foarte 
reuşit al aceluia care a fost poate cel mai mare ministru de .externe al celei 
de-a treia Republici. 

Dacă Delcass€ era cu totul lipsit de prestigiu fizic și de farmec, în schimb 
însă avea multă abilitate şi rasă. Mintea sa, foarte lucidă, nu era prea bogată 
în concepţii, dar în timpul ministeriatului său a avut trei sau patru mari idei 
de care s'a ţinut și pe care le-a exploatat cum nu se poate mai bine. Mare 
patriot, nădăjduia că Franţa va redobândi Alsacia şi Lorena. D. Octave Hom- 
berg l-a auzit spunând în repeţite rânduri că acest eveniment se va produce în 
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urma unei conflagrații generale, al cărei termen nu-l putea fixa, în schimb 
o credea inevitabilă. In ciuda faptului că era mic de stat şi aspectul său era 
puţin impunător, la ocazie ştia să vorbească cu mare demnitate. Cu toate că 
era radical convins, nu era nicidecum anticlerical, dat fiind că, în calitate de 
ministru al afacerilor străine, avusese ocazia să-și dea seama de marea putere 
morală a Papalității. Când Combes a încercat să pregătească ruptura Con- 
cordatului, Delcass€ a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să-l împiedice. Astfel 
l-a trimis pe d. Octave Homberg în misiune secretă la Roma, trecând şi peste 
ambasadorul Franţei în Italia, ca să încerce să obţie, prin mijlocirea cardi- 
nalului Rampolla, concesii din partea Vaticanului, mai ales în ce privea numi- 
rea episcopilor, concesii care i-ar fi îngăduit președintelui Loubet, lui Del- 
cass€ și altor miniştri să combată ruptura Concordatului în sânul cabinetului. 
D. Homberg a adus, într'adevăr, dela Vatican, ultimile modificări pe care 
Sfântul Scaun consimţea să le aducă Concordatului, tocmai ca să evite ruptura, 
dar încăpăţânarea şi pasiunea anticlericală a lui Combes au fost mai tari şi, 
după o şedinţă destul de furtunoasă a Consiliului de miniștri, s'a hotărît 
ruptura, împotriva căreia se străduise fără succes Delcass€. 


D. Octave Homberg aduce o mărturie hotăritoare în ce priveşte conflictul 
dintre Delcass€ și preşedintele consiliului de miniştri, Rouvier, conflict care 
a avut drept urmare demisia ministrului afacerilor străine, în împrejurări 
atât de tragice pentru Franţa. D. Homberg era însărcinat, la cabinetul mini- 
strului, cu serviciul secret al descifrării telegramelor diplomatice străine. El 
poseda cheia mai multor cifruri străine şi, în deosebi, al celui german, cel 
mai confidenţial. Intr'o seară, descifrând o telegramă foarte secretă pe care 
ambasadorul Germaniei, principele Radolin, o expediase la Berlin, vede apă- 
rând de-a-lungul operaţiilor criptografice povestea amănunţită a unei vizite 
nocturne pe care, în cel mai mare mister, preşedintele consiliului de mi- 
niştri o făcuse ambasadorului Germaniei. Rouvier declarase principelui 
Radolin că nu voia cu nici un preţ să se lase târît la război şi că se hotărîse 
să se despartă de ministrul afacerilor străine, a cărui încăpățânare şi germano- 
fobie îi păreau primejdioase, adăogând totuşi că ar avea nevoie de un termen 
scurt şi de anumite precauţiuni, pentru ca poporul francez, foarte mândru, 
să ¢ nu se cabreze în faţa acestei debarcări +, « Comunicându-i demersul meu, 
cereţi guvernului d-voastră să-mi acorde un termen de opt zile, dar fiţi sigur 
că, după acest termen, Delcass€ nu va mai fi ministru». 


D. Octave Homberg telefonează numaidecât lui Delcassc la domiciliul 
său particular, ca să se informeze dacă ministrul se culcase, I se răspunde 
că Delcass€ e în conferință cu Paul Cambon, ambasadorul Franţei la Londra. 
Se duce îndată la ministru acasă şi, fără nici un comentar, îi întinde tele- 
grama descifrată. Ministrul citi și reciti documentul și îl dete, fără să spue 
vre-un cuvânt, lui Paul Cambon, şi-l înapoie numai peste câteva zile d-lui 
Octave Homberg care constată, graţie urmelor lăsate de nişte « pioneze ? că 
documentul fusese fotografiat şi Delcass€ deţinea astfel o armă puternică 
împotriva lui Rouvier. D. Homberg a aşteptat ca, în decursul timpului, Del- 
cass€ să se servească de această telegramă, fiind gata să confirme exactitatea 
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descifrării ei. Delcass€ i-a mărturisit mai târziu că a fost de multe ori tentat 
să se slujească de acest « document măciucă +, însă că se temuse totdeauna 
de urmările funeste care ar fi putut rezulta pentru Franţa din publicarea lui. 

După plecarea lui Delcass€, Rouvier s'a instalat la ministerul afacerilor 
străine și mare i-a fost mirarea când a aflat că se poate urmări corespondenţa 
cea mai confidențială a guvernului german cu ambasada sa dela Paris. D. Octave 
Homberg şi-a dat îndată seama că preşedintele de consiliu se gândea la vizita 
sa nocturnă la principele Radolin şi se întreba ce putuse să transpire în această 
privinţă. Ataşatul își oferi plăcerea sadică de a-l întreba pe Rouvier dacă 
doreşte să i se comunice telegramele cele mai importante schimbate înaintea 
sosirii sale în fruntea ministeriului afacerilor străine. Preşedintele de consiliu 
reflectă lung, răspunzând brusc: t Nu, e inutil; de abia cu începere de astăzi 
sunt în fruntea acestui departament. . .», 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108. Tomul 45. Nr. 1, 1 Mai 1938 


D. Frederic Eccard, în pagini foarte documentate, tratează despre influenţa 
bolşevismului în domeniul social, în acela al politicei coloniale, al politicei 
interne şi externe, influenţă care, subliniază autorul, e de natură să paralizeze 
în oarecare măsură Franţa; d. Henri Bidou dă note pline de pitoresc asupra 
ținutului Amazoanelor; iar d. Albert Rivaud ne informează asupra puterii și 
mijloacelor propagandei germane care este instrumentul de căpetenie al 
organizării şi al dominaţiei naţional-socialismului. 

Din paginile pline de romantism ale d-lui Claude Farrâre consacrate 
unei călătorii în China, desprindem următoarea incursiune în istorie şi în 
politică care poartă subtitlul: Ce este China? 

e China nu există și n'a existat niciodată. Există Chinezii, sunt 450 de 
milioane de Chinezi, care, aproape toţi, sunt oamenii cei mai admirabili, 
cei mai răbdători, cei mai tenaci, cei mai muncitori, cei mai ingenioși. Dar 
aceşti oameni au o ţară: n'au ştiut niciodată să se guverneze. N'au format 
niciodată o naţiune decât sub jugul zdrobitor al împăraţilor străini, cutro- 
pitori şi sălbatici. Dinastia Ta 'Tsinn era mandciuriană, dinastia Youen 
mongolă, dinastia 'Ts'rinn turcă. Intre aceste dinastii grozave care au făurit 
un cadru şi o armătură imperiului, câteva dinastii chineze s'au insinuat şi 
au vegetat, apoi au căzut în anarhie. Intr'o asemenea anarhie se sbat astăzi, 
în mod lamentabil, nefericitele 18 provincii, 

418? De fapt, nu: numai 13. Căci, în momentul de faţă, Japonezii contro- 
lează aproape cele cinci provincii dela Nord, inclusiv Pekingul. Acolo, a reve- 
nit puţin pacea. Dar, aiurea... 

« Nu că la 450 de milioane de Chinezi nu s'ar fi găsit absolut nimeni ca să 
încerce să stăpânească această mulțime nevertebrată şi să restaureze puţină 
rânduială... 

s La început a fost un Chinez dela Nord, dibaci, energic, ingenios, Yuan 
Shi Kai. Dar de abia obținuse primele rezultate și muri în mod misterios. 


234 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


A urmat apoi o păpuşe dela Sud, Sun Yat Sen, care nu era decât un vorbăreț 
plin de formule goale, De aceea, după obișnuita naivitate populară, i s'a ridi- 
cat un mormânt mare cât un templu, îndată ce a murit fără să fi realizat nimic, 
A mai fost şi acel enigmatic mandciurian, Cian So Lin, care era cât pe aici 
să reconstitue cel puţin o Chină de Nord, Dar trenul său personal a sărit 
în aer chiar la Mukden, nu s'a ştiut niciodată cum, 

s Este, în sfârșit, acela care trăeşte încă, provizoriu, Ciang Kai Cek, Acesta 
o începuse energic. Din nenorocire, în Decemvrie 1936, căzu într'o ciudată 
cursă la Sian Fu, lângă Fluviul Galben. Și pierzându-și de atunci faţa, nu mai 
există, Nu şi-a salvat viaţa, decât cu condiţia expresă de a nu mai fi decât 
o păpuşe, Nu mai comandă, Ascultă, 

« De cine? Ah ! toată problema chino-japoneză se rezumă aici. Ciang Kai 
Cek, odinioară duşmanul violent al comunismului și al bolșevicilor, ascultă 
din Ianuarie 1937 de Moscova, Or, Japonia nu poate admite una ca asta, 

e Iată toată povestea dela a la w. Dacă Japonia se luptă astăzi și anume în 
China, nu se luptă împotriva Chinei şi mai puţin împotriva Chinezilor, ci 
împotriva comunismului, pentru rânduială și civilizaţie, împotriva sclaviei 
şi a revolverului moscovit, De sigur, nu din altruism şi nici pentru salvarea 
lumii, Dar pentrucă Japonia, popor de ordine, de înaltă cultură și de pace 
socială, nu poate accepta la graniţele ei o infiltrație comunistă ?, 


Anul 108, 'Tomul 45, Nr. 2. xs Mai 1938 


'Tratând problema armatei de astăzi, d, general Weygand schiţează bazele 
unei reorganizări militare. Oricum ar debuta, orice conflict armat ar însemna un 
război între popoare, o luptă pe viață și pe moarte dusă fără nicio cruţare; 
ca atare trebue deci examinată problema care se pune astfel, în tot ansam- 
blul ei, pentru a ajunge la o soluţie care să asigure apărarea teritoriului naţio- 
nal şi al domeniului colonial, acţiunea comună cu aliaţii şi victoria finală. 
Această soluţie reclamă număr, putere, calitate, fervoarea unui ideal, elemente 
care nu pot fi întrunite decât de o armată naţională, Numărul trebue deter- 
minat în mod obiectiv, în funcţie de nevoile reevaluate în măsura împrejură- 
rilor; pentru a-l atinge, se poate recurge la o sporire a militarilor de carieră 
și a duratei serviciului obligatoriu, care nu poate fi scăzut sub doi ani, Pute- 
rea reclamă o producţie de material accelerată în alt ritm decât cel actual, 
Iar calitatea e conferită de spirit, tehnicienilor de orice categorie, tacticienilor 
și, mai ales, strategilor, a căror concepţii nu trebue să rămâe inferioare 
mijloacelor de care ei dispun, Generalul Weygand subliniază că pregătirea 
şi executarea programelor de asemenea proporţii nu se pot concepe lipsite 
de colaborarea intimă a celor trei armate: de uscat, de apă, de aer, sub un 
comandament de ansamblu, care, departe de a interveni în tacticele lor pro- 
prii, va avea destul de făcut în domeniul superior în care acţiunea sa se va 
desfășura, Numai un cald patriotism poate prezida la această intensă pregă- 
tire astăzi mai necesară ca oricând, 

D, Leslie Hore-Belisha, ministrul de război al Marii-Britanii, este, de 
sigur, una din figurile cele mai caracteristice ale cabinetului englez. Toată 
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lumea a fost surprinsă, la Londra, când d. Neville Chamberlain a încredinţat 
acest post de înaltă importanță unui evreu care nu împlinise încă patruzeci 
de ani. D. Verax, care îi consacră una din minunatele sale « siluete străine », 
constată că Prea Onorabilul Leslie Hore-Belisha este una din figurile cele 
mai ciudate ale mediului parlamentar englez, unic în lume, în care au stră- 
lucit un Disraeli, conte de Beaconsfield, și un Rufus Isaacs, marchiz de Reading. 

Născut în 1898, fiul lui J. L. Belisha şi al Elisabethei, despre care nu se 
știe nimic, Leslie Belisha nu se trage ca Disraeli, dintr'o veche familie de 
negustori sau oameni de bursă italieni, înrudiţi cu nobili israeliți portughezi, 
având casă proprie în City şi proprietăţi întinse la ţară. Dar aceasta nu-l 
împiedică să fie la 40 de ani unul din oamenii politici cei mai iluștri ai gene- 
raţiei «Ale. Cariera sa nu poate fi comparată decât cu aceea a d-lui Antony 
Eden,reprez entantul celei mai frumoase aristocrații britanice. Leslie Belisha 
a făcut studii strălucite la Clifton, Paris şi Heidelberg. In timpul războiului, 
se angajează ca voluntar, este citat pe ordin de zi, promovat maior, pentru 
a figura astăzi în t Service Corps + cu gradul de colonel onorar. După ce ter- 
mină studiile universitare, se înscrie în barou și, la 25 de ani, se aruncă în 
vâltoarea luptelor politice. Între timp, mamă-sa, văduvă, se căsătorise cuun 
« civil servant, d. Adaire Hore, care a făcut carieră ca înalt funcţionar la 
« Local Government Board », apoi la ministerul pensiunilor, al cărui secretar 
permanent este astăzi, cu titlu de « Sir ». Fără să-şi renege originea, tânărul 
Hoare se anglicizează, dobândind dela tatăl său vitreg dreptul de a adăoga 
forma veche engleză de Hore numelui său patronimic. 


După ce termină studiile la Oxford, se avântă numai decât în 
lupta electorală. După ce-și alege eticheta liberală care, în 1923, părea 
că place mai mult majorităţii alegătorilor din Devenport, reuşeşte să bată 
pe concurentul său conservator, cucerind prin luptă dârză fieful care odinioară 
fusese reacționar şi pe care l-a păstrat până în prezent, cu toate că a evoluat 
spre dreapta și a adăogat liberalismului său o doză de naționalism, indispensabilă 
oricui ar vrea să joace un rol activ în diferitele ministerii de Uniune Naţională 


care s'au succedat la putere cu începere din 1931. 


4 Partizan al lui Lloyd George până la căderea definitivă a acestuia, apoi raliat 
coreligionarului său Sir Herbert Samuel, pe care îl părăseşte pentru a urma pe 
liberalii-naţionali, astăzi încă la guvern, cu Sir John Simon, succesorul lui Neville 
Chamberlain în postul de cancelar al Eşichierului. Nimeni nu simte mai bine 
ca Belisha dincotro suflă vântul. Astfel, ajunge ministru la 33 de ani, fără 
să datoreze ascensiunea sa, familiei sale sau prietenilor săi. Primul grad mini- 
sterial îl ocupă în 1931, ca secretar parlamentar la Board of Trade. In 1932 
trece la finanţe (Treasury); cei ce-l apropie, în timp ce ocupă aceste funcțiuni 
delicate, laudă inteligenţa sa vie şi puterea sa de muncă; în 1934, este pro- 
movat ministru al transporturilor, pătrunde în sanctuarul cabinetului, şi sgo- 
motul pe care-l face în jurul său, lipsit de orice calitate aristocratică atât de 
scumpă Englezilor, îi creează o popularitate, de calitate destul de mediocră; 
în 1937, Neville Chamberlain, președintele consiliului de miniștri, caută un 
sergent recrutor de geniu pentru a pune mâna pe voluntarii recalcitranţi 
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de care are atâta nevoie armata activă cât şi cea teritorială, Fără ezitare, îl 
alege pe Hore-Belisha şi-l numeşte ministru de războiu. Tânărul ministru 
nu împlinise încă 39 de anis. 

D. Henry Bordeaux publică impresii de călătorie din Finlanda, d. Paul 
Souchon comentează scrisorile adresate de Juliette Drouet lui Victor Hugo 
între Iunie 1838 şi Februarie 1839, tocmai în timpul când marele scriitor 
compunea Ruy Blas, în a cărui distribuţie tânăra artistă nu a reuşit să figureze 
din pricina unei intrigi a d-nei Hugo în urma căreia Antenor Joly, directorul tea- 
trului Renaissance a distribuit-o pe d-ra Beaudoin în rolul Reginei Marie de 
Neubourg, iar d. Pasteur Vallery-Radot scrie amintiri din cele mai emoţio- 
nante despre Claude Debussy, cu ocazia împlinirii a două decenii dela moartea 
autorului lui Pelléas şi Mélisande, din care extragem următoarele rânduri cu 
privire la prima reprezentaţie a acestei capodopere: 

è Acei care nu au fost martori ai perioadei 1900-1912 nu pot să-şi închi- 
puiască ce luptă a trebuit să se dea pentru a impune rutinierilor, de bună 
voie surzi faţă de acordurile noi, ceea ce Debussy aducea în visuri şi realităţi 
minunate. Când un şef de orhestră conducea o lucrare de Debussy, nu auzeai 
decât vorbe de clacă, fluerături şi huiduieli... Repetiţia generală a lui Pelléas 
şi Mélisande, care a avut loc la 27 Aprilie 1902, a reprezentat punctul culmi- 
nant al acestei ostilități. Abonaţii Operei-Comice, obişnuiţi cu favoarea unei 
anumite muzici franceze, şi melomanii fervenţi ai violenței wagneriene, găseau 
partitura subţire și lipsită de cherestea. Lumea murmura, surâdea, protesta. 
« Să ni se dea muzică! ? exclama un domn bătrân, îndrăgostit de repertoriul 
care îl fermecase timp de 50 de ani. ¢ Când o să isprăvească să se acordeze ? » 
cârâia altul, exasperat. Scena lui Golaud cu micul Yniold a deslănţuit un 
adevărat tumult: e Ah 1 nu, e destul!.. Işi bat joc de noil», Și când, după 
actul întâi, cortina a căzut pe cuvintele lui Arkel: € C'6tait un pauvre petit 
être, mystérieux, comme tout le monde... C'est au tour de la pauvre petite +, 
toți spectatorii au avut impresia că înfrângerea era desăvârşită. 

€ E distractiv să citeşti, la o distanţă de 36 de ani, articolele care au apărut 
în zilele următoare în presă. Cu excepţia câtorva elogioase, altele în care simţi 
desorientarea criticilor, nu găseşti decât calificative acerbe sau lovituri de 
măciucă: e Muzica d-lui Debussy este vagă, plutitoare, fără coloare, fără 
contur, fără mişcare şi fără viaţă +. « Această muzică nu conţine germenii vieţii 
și ai progresului, ci ai decadenţei şi ai morţii», 

« Cu toate acestea, la repetiţia generală şi la premiera lui Pelléas, care a 
avut loc la 30 Aprilie, au izbucnit aplause la galeriile superioare ale Operei- 
Comice. La reprezentațiile următoare au fost expozii de entuziasm care, venind 
dela aceste înălțimi, se ciocneau cu protestele acelora care, în fotoliile de 
orhestră, se credeau păstrătorii tradiţiei. Invective, exclamaţii violente, flue- 
rături, câteodată chiar bătăi: sala Operei-Comice ajunsese câmpul închis în 
care se înfruntau detractorii și admiratorii Maestrului. Debussysmul se născuse », 
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REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 45, Nr. 522. ro Mai 1938 


Intr'un articol intitulat « Să restaurăm mai întâi moralul Franței +, d. 
Pierre-Etienne  Flandin crede că una din caracteristicele epocii noastre 
este părerea că nu ar exista numai un conflict între libertate și totalitarism, 
ci între două totalitarisme rivale, deoarece, pe măsură ce trece timpul, 
suntem îndreptăţiţi să bănuim că până chiar şi în Franţa lupta dintre 
ideologii stăpâneşte, în același timp, şi politica internă şi cea externă. Astfel 
unitatea morală a naţiunii este dislocată de o diviziune adâncă; spiritul răz- 
boaielor religioase a reînviat; antisemitismul care apare din nou cu atâta furie 
constitue un avertisment. 

D. Y.-M. Goblet consacră un studiu interesant politicei engleze şi se 
întreabă dacă atitudinea diplomatică € nouă a Marei-Britanii purcede dintr'o 
orientare nouă a politicei externe sau dacă, dimpotrivă, este urmarea principiilor 
de multă vreme în cinste şi a valorilor permanente care constituesc moștenirea 
morală și politică a naţiunilor britanice. Cine a petrecut în Anglia săptămânile 
de înfrigurată activitate diplomatică din primăvara aceasta, este izbit de con- 
Sstatarea că singurele acorduri aprobate de întreaga opinie publică britanică 
și aproape fără nicio rezervă, sunt acordurile cu Franţa. Un mare adevăr s'a 
impus de ambele părţi ale Mânecei: printre Statele mari nu au rămas decât 
două care luptă să salveze împotriva impetuozităţii de extremă stângă și de 
extremă dreaptă ceea ce a mai rămas din liberalism: Franţa şi Anglia, şi impe- 
riile lor: Dominioane britanice, Franţa africană şi indochineză. .. Dacă aceste 
două puteri sar despărți, blocul totalitar poate să primejduiască pe fiecare 
în parte, iar dacă sunt unite şi bine înarmate, nimeni nu se îndoeşte astăzi 
că nici o putere pe lume nu le-ar putea înfrunta cu succes, 


LE MOIS 
Anul 8, Nr. 88. s Mai 1938 


Intr'un articol intitulat: Dacă liberalismul francez n'ar exista ar trebui 
inventat, căci este necesar Europei, d, Florian Delhorbe admite că libertatea 
de gândire poate degenera în anarhie. In cazul acesta, adunările deliberante 
care nu știu să-şi impue o disciplină se expun, ca imprudențţii care fac excese, 
să fie puși la un regim sever de penitență. Franţa nu a ajuns încă atât de de- 
parte. In toiul crizei economice şi sociale, manifestările de violenţă s'au desfă- 
șurat paşnic. Ocuparea uzinelor n'a întrerupt tratativele dintre patroni şi 
lucrători, adică manifestările rațiunii. Ideea care prezida zilele trecute la 
întocmirea unui statut al muncii este aceeaşi care prezidează astăzi la un sta- 
tut al grevei: e vorba ca acest statut să fie acceptat de ambele părţi și să nu le 
fie impus. 

Numai o naţiune sănătoasă şi echilibrată poate oferi cetăţenilor ei luxul 
liberalismului. In ţările în care opinia publică e slabă, masele tind să se iden- 
tifice cu Statul. Tocmai pentrucă în Franţa opinia publică este foarte puter- 
nică, ea se poate acomoda cu un guvern slab. Puterea publică este ţinută în 
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şah de forţa socială. Iar guvernul face figură de arbitru. Succesiunea ministe- 
relor, care amuză galeria, înseamnă că forța socială divizată caută un arbitru 
mai bun. Un guvern tare nu poate să se impună decât dacă nevoile şi împre- 
jurarea ar cere-o, pe deasupra partidelor, dintr'o mare colaborare a forţelor 
sociale, Or liberalismul a risipit pe toată întinderea teritoriului focare de 
viaţă interioară, care fac atât de puţin sgomot, încât trec adesea neobservate. 
Strălucirea lor spirituală corectează excesele partidelor şi moderează porni- 
rile colective, Acesta e faţa reală a Franţei muncitoare, riguros cinstită și carita- 
bilă, care nu cârăe din plăcerea de-a se îmbufna, ci este adesea la lucru sau 
în rugăciune și e capabilă de eroism zilnic. Un guvern tare nu este posibil 
fără consimțământul acestei Franţe liniştite şi tăcute. 

Se poate ca Francezii să se lase târîţi în aventuri din care te întorci exaltat 
de izbândă sau năruit de înfrângere. Aşa este politica și ea nu poate fi 
nesocotită, Dincolo de contingenţe, Franţa spirituală continuă să radieze în 
lume. Dinamismul maselor europene în mişcare a fost lăudat în mod excesiv. 
Masele s'au revoltat împotriva echilibrului european, adică împotriva guver- 
nării Continentului. Dacă liberalismul francez n’ar exista, ar trebui inventat, 
căci este necesar echilibrului Europei. 


ROMÂNEŞTI 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30, Iunie 1938 — Nr. 6 


La ¢ cronica literară » d, G. Călinescu vorbește cu titlul de «analiză pro- 
vizorie » despre poezia lui Octavian Goga, pe care o consideră valoroasă nu 
numai prin semnificaţia ei socială, ci, în primul rând, prin sensul ei artistic, 

Deşi condiţiile istorice, care dădeau poemelor lui Goga un înţeles pro- 
testatar, 4 ba chiar subversiv», au dispărut, totuşi puterea lor de emoție 
subzistă şi azi. Poezia patriotică a lui Octavian Goga «impresionează ca 
orice poezie nouă +, spune d. Călinescu. 

D-sa analizează cinci din poemele patriotice ale lui Goga și subliniază 
tocmai elementul lor liric, independent de orice tendinţă politică, 

'Transcriem câteva din observaţiile d-lui Călinescu: 

€ Aici ne izbeşte dela început mișcarea ceremonială, rituală. In fond, des- 
cripţia este numai aparentă, fiindcă ţara de care e vorba e un fel de Eden 
trist, un soi de Purgatoriu. Nimic nu e din câmpul realităţii, Pe câmpurile 
de mătase cresc fluturi în loc de grâne, apele jelesc, oamenii jelesc. Se pe- 
trece aici ceva catastrofal ca într'o vale a Iosafatului, lucruri procesionale cu 
vădit aer hermetic, semnificând un mister... Acest hermetism dă valoare 
Statornică poeziei şi o scoate din grupul producerilor patriotice. Când nu e 
jalea grea de Purgatoriu, este profetismul, un profetism din care acum nu 
mai rămâne decât mișcarea curată, fără interesul de conținut... 

... Ce patimi zbuciumă sufletul furtunos al acestui lov? De ce vipere, 
de ce robii este vorba? Care este spătimirea noastră»? E uşor a zice: se 
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face aluzie la românii robiţi din Ardeal, dar, în planul poeziei, acest lucru nu 
este exprimat. Necesitatea discreţiunii a ajutat menţiunea şi a dat acea stranie 
atmosferă de jale fără motiv aparent sau pentru un motiv pe care nimeni nu 
vrea să-l mărturisească. Fiu de preot, Octavian Goga a ştiut să dea versurilor 
lui acel miros solemn de cuminecătură şi tămâie, înlăturând colorile prea 
stridente. In poezia lui, exprimându-se prin imagini, sunt licăriri și ecouri 
şi o sonoritate corală, liturgică... 

... Simţul limbii este la Goga magistral. Dela Eminescu nimeni n'a 
ştiut să scoată atâtea arome din cuvinte aproape obişnuite, cu un dispreţ 
statornic de orice coloare.. Oricât am explica cititorului de azi, că poetul 
face aluzie la jalea politică a ardelenilor, rugăciunea aceea smerită, plângerea 
aceea biblică, rămâne gratuită şi misterioasă ca şi Blestemele fără obiect ale lui 
Tudor Arghezi. 

Ca și Eminescu, Goga are un inefabil al lui care depășește cu mult sono- 
ritatea instrumentului. E ca şi când un copil, cântând pe pământ, s'ar auzi 
deodată din cele patru puncte cardinale un cor de îngeri. Strofele sunt simple, 
discursive, ca și romanţele eminesciene, cântând prin misterioasa putere de 
creație a poeţilor mari, pe care analizele nu-i pătrund. + 


D. Liviu Rebreanu publică un fragment din romanul său t Gorila», 
între timp apărut în volum, iar d. Tudor Arghezi o serie de noi «tablete ». 
Remarcabilă traducerea din Baudelaire a d-lui Al. Philippide, « Rêve pa- 
risien ». Este o piesă magistrală, care va rămâne printre cele mai izbutite în- 
cercări de a-i păstra lui Baudelaire în româneşte, o rezonanţă proprie. 


GÂNDIREA 
Anul 17. Nr. 6 — Iunie 1938 


Număr închinat lui Grigorescu. De reţinut studiul d-lui Francisc Şirato, 
scris nu numai cu competenţă tehnică, dar cu frumoase calităţi de formulare 
critică. Desprindem un pasaj privitor la raporturile picturii lui Grigorescu 
cu pictura lui Carot, 

€ Intr'adevăr între Corot și Grigorescu, se poate stabili o apropiere. Insă 
nu trebue să o acceptăm prea intimă, prea bazată pe o identitate de concepţie 
artistică sau tehnică primită pe baza unei afinități temperamentale. 

Ce-i apropie e mai mult o facultate comună, facultate cu totul fermecă- 
toare, înainte de toate de natură optică, foarte naturală când vorbim de pic- 
tori. Amândoi au această simpatică proprietate de a găsi în natură elementele 
formale şi coloristice ce se aseamănă şi se contopesc, fără rezistenţe, în mod 
armonic. La Corot această contopire izbutește să împrumute obiectelor ce 
compun tabloul, un fel de omogeneitate ce izbuteşte o confundare în aceeaşi 
tonalitate. La Grigorescu această fuziune a elementelor formale nu se arată 
dela început, coloarea specifică fiecărui obiect ca şi forma lui este păstrată, 
atenuată e adevărat, dar perfect distinctă şi clară... Totuşi, mult mai târziu, 
atunci după ce Grigorescu se va fi stabilit definitiv în ţară, când viziunea 
lui se va fi realizat, atunci se va constata iar o aparentă apropiere care în 
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fond înseamnă o definitivă deosebire, după cum se va vedea la timp. Corot 
are o categorică preferinţă pentru o întrepătrundere a diferitelor planuri, pe 
când Grigorescu, dimpotrivă, le demarchează în trepte spre profunzimea 
tabloului. Pentru Corot esenţiala însușire a tabloului e frumuseţea tonală, 
care este datorită echilibrului tonurilor, după însăși definiţia lui. 

Un fel de cenuşiu-argintiu se întinde peste colori, ce din această cauză sunt 
topite în surdina tonului general, cu o lumină stinsă, care în fond nici nu este 
lumina peisajului de plin aer, ci, mai curând, este o luminare, o înviorare a 
tonului zis de galerie. Deşi prin această luminare, Corot a dat un mare impuls 
spre peisajul impresionist, Grigorescu însă acest ton nu-l folosește niciodată. 
Coloarea lui Grigorescu, de tonalitate deschisă, luminoasă dar cu nuanțele 
clar exprimate, ce nu se confundă în tonul general, deși ele sunt consonante 
ale acestui ton. Invelişul atmosferic e acela rezultat din tonul predominant 
al tabloului și nu este de loc cenușiul lui Corot predestinat de pictor pentru 
stabilirea acordului coloristic., Tehnica lui Grigorescu e caracteristică tem- 
peramentului său nervos, iute, ce accentuează valorile diferenţiale, pe când 
pensula lui Corot alunecă desmierdător pe o infinită gamă de nuanţe inse- 
zizabile, totul fiind uşor, cursiv, cu accente abia indicate. Corot nu delimitează 
prin contur, nici Grigorescu de altfel, la care în schimb existenţa corporală e 
mai reală graţie delimitării contrastelor de lumină şi umbră. Grigorescu, 
până la urmă, chiar în ultima epocă, păstrează obiectului volumul său ori 
câtă lumină ar invada motivul, pe când la Corot lumina e slabă şi luminează 
discret sau difuz motivul mai totdeauna văzut în ore crepusculare è, 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul 3, Vol. VI, Nr. 6 — ır Iunie 1938 


D., I. I. Mironescu este la capătul îndrăzneţei sale încercări de a trans- 
forma € Amintirile > lui Creangă într'o versiune dramatică. 

E o lucrare ce arată o vădită devoțiune literară şi care a cerut, de sigur, o 
muncă migăloasă. Ar fi nedrept dacă am dezaproba-o. Totuşi trebue să ob- 
servăm că această tentativă era sortită dela început eşecului. + Amintirile » au 
un ritm lent de narațiune sfătoasă, în timp ce teatral cere, dimpotrivă, conci- 
ziune, desfăşurare rapidă, mobilitate. 

De multe ori, d. Mironescu nu a putut face altceva decât să transcrie 
textul lui Creangă, într'un lung monolog, întrerupt de replici, 

Nu credem că lucrarea d-sale ar putea constitui un spectacol de teatru, 
Cel mult ar putea oferi anumite fragmente şi mici scene, pentru un repertoriu. 
de teatru şcolar sau de teatru sătesc. 


Cronica plastică îi dă d-lui N. N. Tonitza mai puţin prlvilegiul de a ne 
vorbi despre pictură şi mai mult pe acela de a schița un personaj şi de a se 
întreţine în tovărăşia lui, cu bonomie ironică, despre felurite subiecte, digre- 
siuni și pretexte. E o bună pagină de literatură. 
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